편의점 좌석에서 잠깐 쉬다가, 알람에 손님들이 계산대부터 쳐다본 썰

다음 일정까지 애매하게 남은 시간

점심을 먹고 다음 약속까지 사십 분쯤 남은 날이었다. 집에 다녀오기에는 짧고 밖에서 걷기에는 더웠다. 길가 편의점에서 시원한 차를 하나 샀다. 안쪽에는 창을 향한 좌석이 있었고, 잠깐 앉아 마셔도 되는지 물으니 직원이 빈자리를 가리켰다. 테이블에 컵을 놓고 가방을 발밑으로 당겼다. 서두르지 않아도 되는 의자가 있다는 것만으로 어깨가 조금 내려갔다.

창밖으로는 배달 오토바이가 지나갔고, 문이 열릴 때마다 더운 공기가 잠깐 들어왔다. 안에서는 냉장고 소리와 계산하는 목소리가 들렸다. 도시락을 먹는 사람도, 잠시 휴대폰을 보는 사람도 있었다. 나도 음료를 마시며 오늘 해야 할 일을 정리하려 했다. 그런데 시원한 공기와 점심 뒤의 나른함이 겹쳐 같은 메시지를 몇 번이나 읽었다. 가만히 눈만 감으면 조금 나아질 것 같았다.

오래 자려는 생각은 없었다. 다시 나갈 시간을 놓치면 다음 일정이 밀릴 수 있어 짧은 알람을 맞췄다. 컵과 가방이 다른 자리를 차지하지 않게 모으고, 휴대폰을 손 가까이에 놓았다. 자리를 비울 때 정리만 잘하면 된다고 생각했다. 편의점은 카페보다 분주했으니 작은 소리 하나쯤은 섞일 것 같았다. 내가 고른 알람이 그 작은 소리인지까지는 들어보지 않았다.

눈을 감으니 문이 열리는 안내음이 멀어졌다. 의자에 앉은 채 잠깐 쉬는 것이어서 깊이 잠들 것 같지도 않았다. 휴대폰 바로 옆에 손을 뒀으니 울리면 금방 끌 수 있을 것 같았다. 나는 깨어 있을 때의 빠른 동작으로 잠든 뒤의 나를 예상했다. 테이블 앞에 앉아 있다는 사실이 집에서 눕는 것보다 안전한 시간 관리처럼 느껴졌다. 그 사이 어느 순간 잠이 들었다.

사람들이 내 쪽보다 계산대를 먼저 봤다

처음 들린 것은 내 알람인지도 모를 만큼 갑작스러운 소리였다. 눈을 뜨자 휴대폰이 밝게 켜져 있었고 알람이 테이블 위에서 울리고 있었다. 손을 뻗어 잡았는데 화면을 한 번 잘못 눌렀다. 그 짧은 사이 입구에 있던 손님이 계산대를 봤다. 물건을 고르던 사람도 고개를 들었다. 직원이 무슨 안내를 하는 줄 알았는지 모두 비슷한 방향으로 잠깐 멈춰 있었다.

알람을 끄고 나니 그제야 사람들이 나를 봤다. 나는 휴대폰을 가리키며 죄송하다고 작게 말했다. 계산 중이던 직원은 고개를 끄덕이고 하던 일을 이어갔다. 손님 한 명은 다시 냉장고 문을 열었다. 아무 일도 아닌 듯 흐름이 돌아왔지만 내 얼굴은 계속 뜨거웠다. 나만 일어날 시간을 알리려던 소리가 매장 전체에 잠깐 확인해야 할 신호처럼 퍼진 것이다.

남은 음료를 마시면서 괜히 컵을 조심해서 내려놓았다. 아직 약속까지 여유가 있었지만 더 앉아 있기 어려웠다. 잠깐 쉰 덕분에 정신이 들었다기보다 놀라서 잠이 달아난 쪽에 가까웠다. 화면을 껐다 켜며 다른 알람이 없는지 확인했다. 사람들은 이미 자기 일을 하고 있었는데 나만 내 자리에서 방금 장면을 반복하고 있었다. 가방을 들고 일어나기까지 몇 분이 유난히 길었다.

컵을 정리하고 직원에게 다시 가볍게 사과했다. 직원은 괜찮다고 했다. 밖으로 나오자 아까의 더운 공기가 다시 느껴졌다. 내가 다음 일정에 늦지 않았다는 사실은 다행이었다. 하지만 쉬려고 빌린 시간에 나만 편하면 된다고 생각한 부분이 마음에 남았다. 사람을 방해하고 싶지 않아 자리를 정돈했던 노력에, 소리를 어떻게 낼지도 포함했어야 했다.

분주한 장소에도 각자의 작은 집중이 있었다

편의점은 도서관처럼 조용한 장소는 아니었다. 그렇다고 아무 소리나 괜찮은 곳도 아니었다. 직원은 손님이 건넨 말을 듣고 있었고, 누군가는 도시락을 먹으며 영상에 집중하고 있었다. 물건을 고르는 사람에게도 자신이 듣고 싶은 소리와 아닌 소리가 있었다. 일상적인 매장 소리 사이에 섞일 거라고 여긴 내 알람은 생각보다 낯설고 또렷했다.

다음부터는 앉을 수 있는 곳이라고 모두 쉬어도 되는 곳으로 생각하지 않기로 했다. 좌석 이용 안내와 혼잡한 정도를 먼저 봤다. 오래 쉬어야 할 만큼 피곤하다면 다른 장소를 찾는 편이 나았다. 짧게 앉아 음료를 마시는 동안에도 누군가 기다리고 있으면 자리를 정리했다. 내가 빌린 것은 잠깐 앉을 자리였고, 그 공간의 분위기를 바꿀 권리까지는 아니었다.

시간 신호는 내게만 닿는 방법으로 준비할 수 있었다. 넨네의 이어폰 알람을 집에서 시험해보고, 평소 쓰던 음량과 소리의 출력이 어떤지 확인했다. 급하게 나와 낯선 자리에서 처음 설정하려면 또 짐작에 기대기 쉬웠다. 이어폰을 쓴다고 모든 알람이 같은 방식으로 들릴 것이라 가정하지 않고 실제 사용할 방법을 먼저 알아뒀다. 짧은 확인이 나중의 민망함보다 훨씬 편했다.

휴식이 끝난 뒤의 순서도 바꿨다. 신호를 멈추고 시간을 확인한 다음 컵과 가방을 챙기기로 했다. 알람이 울린다고 꼭 곧장 뛰어나갈 필요는 없도록 몇 분의 여유를 남겼다. 휴대폰을 어디에 뒀는지 헤매지 않게 자리를 정리하는 것도 도움이 됐다. 조용히 일어나는 일은 소리를 바꾸는 것뿐 아니라, 잠에서 돌아오는 시간을 계획에 넣는 일이었다.

다음에는 직원이 고개를 들 필요가 없었다

다른 날에도 일정 사이에 잠깐 시간이 났다. 이번에는 졸릴 만큼 오래 머물지 않고 차를 마시며 앉아 있었다. 밖으로 나갈 시간을 조용히 알아챌 수 있게 준비했고 휴대폰은 손에 닿는 곳에 뒀다. 테이블에는 컵 하나만 놓았다. 사람들을 자꾸 의식해서 경직되기보다 내가 무엇을 할지 알고 있으니 편하게 쉬는 느낌이 들었다. 남은 시간을 세는 일도 줄었다.

귀에서 신호를 듣고 멈춘 다음, 음료를 마저 마셨다. 계산대에서는 손님과 직원의 대화가 계속됐다. 누군가 내 휴대폰을 찾거나 무슨 일인지 고개를 들 필요가 없었다. 나는 컵을 치우고 가방을 들었다. 아무도 특별히 나를 기억하지 않을 만한 퇴장이었다. 그 평범함이 좋아서 문을 나서며 작은 안도감을 느꼈다. 다음 약속에도 서두르지 않고 갈 수 있었다.

그날 내가 얻은 것은 긴 잠이 아니었다. 더위를 피하고, 다리를 쉬고, 다음 일정으로 넘어갈 정도의 짧은 틈이었다. 그 시간에도 다른 사람은 일을 하고 식사를 하고 자기 메시지를 읽고 있었다. 모두가 각자의 중간 시간을 보내는 곳이니, 내 틈의 끝을 굳이 함께 들을 이유는 없었다. 자리만 함께 쓰는 것이 아니라 소리도 함께 쓰고 있었다.

이제 밖에서 짧게 쉴 때는 몇 분 남았는지와 함께 주변을 한 번 본다. 내가 일어날 순간에 누군가 놀라거나 하던 일을 멈추지 않아도 되는지 생각한다. 내 알람을 줄인다고 매장이 완전히 조용해지는 것은 아니다. 그래도 내 일정 때문에 더해질 소리 하나는 준비할 수 있다. 편의점에서 잠깐 빌린 의자처럼, 서로의 평범한 오후도 편하게 빌리고 돌려주고 싶다.

함께 읽으면 좋은 글

• 카페에서 알람이 크게 울려 모두가 돌아본 썰
• 낮잠은 자고 싶은데 늦잠이 걱정돼, 쉬는 내내 시계만 확인한 썰
• 다른 상황의 이야기 더 읽기