コンビニの席で少し休んでいたら、私のアラームでお客さんがレジを見た話

次の予定まで、半端に空いた時間

昼食の後、次の約束まで四十分ほど空いた日だった。家に戻るには短く、外を歩くには暑い。道沿いのコンビニで冷たいお茶を買った。奥に窓向きの席があり、少し座って飲んでいいか聞くと、店員が空席を示してくれた。カップを置き、バッグを足元へ寄せた。急がず座れる椅子があるだけで、肩が少し下がった。

窓の外を配達のバイクが通り、ドアが開くたびに暑い空気が入った。中では冷蔵庫の音や会計の声が聞こえた。弁当を食べる人も、携帯電話を見る人もいた。私も飲みながら今日の用事を整理するつもりだった。でも涼しさと昼食後の眠気が重なり、同じメッセージを何度も読んだ。目だけ閉じれば少し楽になりそうだった。

長く眠るつもりはなかった。出る時間を逃すと次の予定がずれるので、短いアラームをかけた。カップとバッグでほかの場所を使わないようまとめ、携帯電話を手元に置いた。帰るとききちんと片づければいいと思った。カフェより慌ただしい店だから、小さな音くらいは紛れそうだった。選んだアラームが本当に小さな音かは聞かなかった。

目を閉じると、ドアのチャイムが遠くなった。椅子に座って休むだけで、深く眠るとは思わなかった。携帯電話のすぐ横に手があるから、鳴ればすぐ止められるはずだった。起きているときの素早さで、眠った後の自分を想像していた。テーブルに向かって座ることが、家で横になるより確かな時間管理に思えた。そのうち、いつの間にか眠った。

人々は私より先に、レジを見た

最初に聞こえた音は、自分のアラームともわからないほど突然だった。目を開けると画面が明るく、テーブルで音が鳴っていた。手を伸ばしたが、一度押すところを間違えた。その短い間に入口の客がレジを見た。商品を選ぶ人も顔を上げた。店員の案内だと思ったのか、みんな似た方向を向いて少し止まっていた。

止めると、ようやく人々が私を見た。携帯電話を示して小さく謝った。会計中の店員はうなずいて作業を続け、一人の客はまた冷蔵庫を開けた。何もなかったように流れは戻ったが、顔は熱いままだった。私だけが立つ時間を知るための音が、店全体で確かめるべき合図のように広がってしまった。

残りを飲みながら、妙に慎重にカップを置いた。約束まで時間はあるのに、もう座っていづらかった。休んですっきりしたというより、驚いて眠気が飛んだ感じだった。画面をつけ直し、ほかのアラームがないか確認した。みんなはもう自分のことに戻ったのに、私だけさっきの場面を繰り返していた。バッグを持って立つまでの数分が長かった。

カップを片づけ、店員にもう一度軽く謝ると、大丈夫ですと言われた。外へ出ると、さっきの暑さが戻ってきた。次の予定に遅れずに済んだのはよかった。でも、借りた休憩時間で自分さえ楽ならいいと考えた部分は心に残った。邪魔しないよう席を整えた準備に、どんな音を出すかも入れるべきだった。

忙しい場所にも、それぞれの小さな集中がある

コンビニは図書館ほど静かな場所ではない。でも、どんな音でもいいわけでもなかった。店員は客の言葉を聞き、誰かは弁当を食べながら動画に集中していた。商品を選ぶ人にも聞きたい音とそうでない音がある。いつもの店の音に紛れると思った私のアラームは、意外に異質ではっきりしていた。

座れる場所を、すべて休める場所だとは思わないことにした。席の利用案内と混み具合を先に見る。長く休む必要があるほど疲れたら、別の場所を探すほうがいい。飲み物を飲んで短く座る間も、待つ人がいれば席を空ける。借りたのは少し座る場所で、その空気を変える権利までではなかった。

時間の合図は、自分だけに届く方法で準備できた。家でNenneのイヤホンアラームを試し、いつもの音量と音の出方を確認した。急いで外出して慣れない場所で初めて設定すると、また推測に頼りやすい。イヤホンならすべてのアラームが同じように聞こえるとは考えず、実際に使う方法を先に確かめた。短い確認は、後の気まずさよりずっと楽だった。

休憩後の順番も変えた。合図を止め、時刻を見てからカップとバッグを持つ。鳴った瞬間に飛び出さずに済むよう、数分の余裕を残した。携帯電話を探さず済むよう、置く場所を整えるのも役立った。静かに立つには、音を変えるだけでなく、眠りから戻る時間も計画に入れることが必要だった。

次は、店員が顔を上げずに済んだ

別の日にも予定の間に時間ができた。今度は眠くなるほど長居せず、お茶を飲みながら座った。外へ出る時刻を静かに知れるよう準備し、携帯電話は手の届くところへ置いた。テーブルにはカップ一つだけ。人を意識して固くなるより、自分の行動が決まっていることで気楽に休めた。残り時間を数えることも減った。

耳元の合図を止めてから、飲み物を飲み終えた。レジでは客と店員の会話が続いていた。誰も私の携帯電話を探したり、何事かと顔を上げたりしなかった。カップを片づけ、バッグを持った。特に誰の記憶にも残らないような退出だった。その平凡さがよくて、ドアを出ながら少しほっとした。次の約束にも急がず行けた。

その日得たのは長い眠りではなく、暑さを避け、足を休め、次の予定へ進むための短い隙間だった。その間にも人は働き、食べ、自分のメッセージを読んでいた。それぞれが用事の合間を過ごす場所で、私の隙間が終わる合図まで一緒に聞く必要はない。分け合っていたのは席だけでなく、音のある空間でもあった。

今は外で短く休むとき、残り時間と一緒に周囲も見る。私が立つ瞬間、誰かが驚いたり手を止めたりせずに済むか考える。私のアラームを減らしても店が完全に静かになるわけではない。それでも、自分の予定で加わる音一つは準備できる。少し借りたコンビニの椅子のように、お互いの普通の午後も気持ちよく借りて返したい。

あわせて読みたい記事

• カフェでアラームが大きく鳴って全員が振り向いた話
• 昼寝したいのに寝過ごしが心配で、休む間ずっと時計を確認していた話
• ほかの日常の物語を読む