콘서트 예매 전에 잠깐 잤다가, 눈 뜨자마자 ‘매진’부터 본 썰

예매 날짜는 오래전부터 달력에 있었다

공연 소식을 처음 봤을 때 친구에게 바로 링크를 보냈다. 좋아하는 노래를 실제로 들을 수 있다는 생각에 벌써부터 날짜를 확인했다. 공연 날에 다른 일정이 있는지 보고, 친구와 어느 회차를 갈지 이야기했다. 예매는 며칠 뒤 저녁에 시작될 예정이었다. 달력에 굵게 적고 휴대폰에도 등록했다. 나중에 놓치지 않도록 여기까지 해둔 자신이 꽤 준비된 사람처럼 느껴졌다. 공연장에 가는 길부터 상상하고 있었다.

예매 당일에는 퇴근을 서둘렀다. 회사에서 남은 내용을 정리하고 집에 와 저녁을 간단히 먹었다. 컴퓨터를 켜고 안내 페이지를 다시 읽었다. 로그인 상태와 결제에 필요한 준비도 확인했다. 친구와 좌석 구역을 정했지만 원하는 자리를 꼭 얻을 수 있다고 생각하지는 않았다. 그래도 시작할 때 화면 앞에 있어야 할 것은 분명했다. 나는 그 조건을 알고 있었는데, 남은 시간을 보내는 방식은 아직 정하지 않았다.

예상보다 일찍 준비를 마쳐서 시작까지 삼십 분쯤 남았다. 전날 늦게 잔 탓에 눈이 뻑뻑했다. 계속 화면만 보면 더 피곤할 것 같아 잠깐 쉬려 했다. 창을 그대로 열어둔 채 휴대폰에 시간을 맞췄다. 예매 시각보다 조금 일찍 일어나면 되겠다고 생각했다. 자리에서 떨어지는 일이 이미 해둔 준비를 무효로 만들지는 않을 것 같았다. 컴퓨터가 켜져 있다는 사실에 이상하게 마음이 놓였다.

친구는 준비됐냐고 물었다. 나는 창도 열어두었고 다 확인했다고 답했다. 잠깐 누울 거라는 말은 따로 하지 않았다. 시작 전에 다시 앉을 자신이 있었다. 친구와 역할을 나눠두었으니 내가 늦게 답하면 상대도 계획을 바꿔야 한다는 사실은 뒤로 밀렸다. 우리는 공연 날의 즐거운 시간을 상상하고 있었고, 예매 전의 몇 분은 그냥 기다림처럼 보였다. 나는 그 기다림을 내 몸이 쉽게 끝낼 거라고 믿었다.

침대에 눕자 알람이 크게 울리는 건 싫었다. 이미 늦은 저녁이었고 가족은 다른 방에서 쉬고 있었다. 진동만 남기고 휴대폰을 베개 옆에 두었다. 잠깐 눈을 감을 뿐이라 손 가까이 두면 충분하다고 생각했다. 삼십 분 전체를 잘 계획은 아니었다. 하지만 얼마를 쉬겠다는 마음과 실제로 얼마 뒤에 일어날지는 별개의 일이었다. 나는 준비한 화면을 떠올리며 눈을 감았고, 그 화면에 돌아오는 순간은 준비하지 않았다.

시작 시각은 내가 기다리지 않아도 왔다

처음에는 방의 작은 소리가 들렸다. 컴퓨터 팬이 돌아가고 주방에서 컵 내려놓는 소리가 났다. 나는 완전히 잠들지 않을 것 같았다. 머릿속에서 어느 구역을 먼저 눌러볼지까지 정리했다. 그 생각들이 이어지다가 어느 순간 내용이 흐려졌다. 눈을 감고 예매를 떠올리는 것만으로 화면 앞에 있는 느낌이 남았지만 실제로는 침대였다. 기다리는 동안 아무것도 하지 않아도 시간은 정확히 앞으로 갔다.

나중에 메시지 시간을 보니 친구는 시작 전에 한 번 더 연락했다. 들어가 있느냐는 질문이었다. 그 뒤에는 화면이 열렸다는 말이 있었다. 나는 둘 다 바로 보지 못했다. 친구는 혼자 준비해둔 순서로 예매를 진행했다. 내가 맡은 쪽의 상태는 알 수 없었다. 많은 사람이 동시에 움직이는 순간에, 친구는 표보다 내 답장을 기다리는 마음도 함께 갖고 있었을 것이다. 내 화면은 열려 있었지만 내 손은 움직이지 않았다.

알람을 놓친 순간이 어떻게 지나갔는지는 기억이 없다. 휴대폰을 보니 맞춘 시각은 이미 지나 있었고, 내가 깨어나자 곧바로 예매 시간이 보였다. 진동을 못 느꼈는지 잠결에 넘겼는지 나중에 정확히 알아낼 수 없었다. 내가 정한 신호가 예정한 행동으로 이어지지 않았다는 사실만 남았다. 기회를 놓친 이유를 하나로 깔끔하게 만들고 싶었지만, 더 필요한 것은 다음에 같은 상황을 만들지 않는 준비였다.

눈을 떴을 때 처음 든 생각은 아직 시작 전이냐는 것이었다. 휴대폰 시간을 보고 곧바로 침대에서 내려왔다. 컴퓨터 의자에 앉아 페이지를 확인했다. 새로 나타난 안내와 좌석 상태를 읽는 동안 마음이 급해졌다. 기대했던 곳에는 선택할 자리가 보이지 않았다. 화면에는 매진 표시가 있었다. 내가 공연장에 가는 장면을 상상하던 시간은 길었는데, 실제 기회 앞에 앉아 있었어야 할 시간은 그냥 비어 있었다.

친구에게 지금 봤다고 연락했다. 잠깐 잔다고 했다가 늦게 일어났다고 설명하고 먼저 사과했다. 친구는 자신이 확인한 상황을 알려줬다. 함께 가기로 한 계획을 그대로 확정할 수는 없었다. 나는 화면을 다시 보고 안내를 읽었다. 마음이 급하다고 이미 지난 시작 시각을 되돌릴 방법은 없었다. 예매가 어려운 날이라는 말과 내가 시작을 놓쳤다는 말은 다른 이야기였다. 그 두 가지를 섞어서 넘기고 싶지는 않았다.

매진 표시 뒤에도 아쉬운 일이 남았다

친구와 어떤 선택이 가능한지 이야기했다. 다른 회차를 볼지, 공식 안내에 따라 나중에 다시 확인할 수 있는지 함께 살폈다. 특정 시각이면 자리가 꼭 돌아올 거라고 기대하지는 않았다. 안내되지 않은 방법을 급하게 찾기보다 지금 확인할 수 있는 범위를 봤다. 하지만 저녁의 들뜬 기분은 이미 바뀌어 있었다. 나는 보고 싶던 공연을 놓친 아쉬움에 더해 친구의 준비를 흐리게 만든 미안함까지 안고 화면 앞에 있었다.

친구는 괜찮다고 했다. 예매는 원래 쉽지 않다고도 말했다. 그 말은 위로가 됐지만 잠든 시간을 지워주지는 않았다. 만약 제때 앉아 있었어도 실패했을 수 있다. 그렇더라도 함께 시도해봤다는 기억은 남았을 것이다. 이번에는 시작할 때 내가 없었다. 결과를 보장할 수 없는 일일수록 내가 할 수 있는 준비만큼은 해두고 싶었다. 실패와 준비하지 못한 일은 같은 기분으로 남지 않았다.

달력에 적어둔 예매 날짜를 보니 조금 허탈했다. 며칠 동안 여러 번 확인한 일정이었다. 날짜를 잊어서 생긴 실수가 아니었다. 오늘이라고 기억하고, 로그인까지 해두고, 시작 시각도 알고 있었다. 그 모든 준비와 마지막 행동 사이에 짧은 잠이 끼어 있었다. 중요한 일정은 기억하면 지킬 수 있다는 생각이 그날은 맞지 않았다. 기억한 것을 행동으로 바꾸는 시각이 따로 필요했다.

침대 옆에는 휴대폰이 있었고 컴퓨터는 몇 걸음 거리였다. 가까운 물건들이 내 실수를 더 이상하게 보이게 했다. 어디 먼 곳에 있었던 것도 아니고, 휴대폰이 없는 것도 아니었다. 그래서 나는 더 쉽게 자책하고 싶어졌다. 하지만 거리만 짧다고 잠에서 바로 준비된 사람이 되는 것은 아니었다. 일어나 시계를 보고, 화면을 읽고, 손을 올리는 시간이 있었다. 계획에서는 그 준비를 너무 가볍게 쳤다.

그 밤에는 공연 영상 몇 개를 보다가 화면을 닫았다. 계속 보면 즐겁기보다 놓친 장면을 떠올리게 됐다. 잠깐 쉬고 싶었던 마음이 잘못된 것은 아니었는데, 쉬는 시점을 제대로 선택하지 못했다. 시작 직전의 짧은 기다림과 충분히 여유 있는 휴식은 같지 않았다. 중요한 한 번 앞에서 몸을 눕힌다면 끝날 시간을 더 확실히 남겨야 했다. 다음에는 기다리는 장소부터 다르게 고르겠다고 생각했다.

다음 예매에서는 시작 전까지의 계획도 세웠다

다음 일정이 생겼을 때 나는 예매 날짜와 함께 준비 완료 시각을 적었다. 그 전에 식사하고 필요한 정보를 확인하기로 했다. 시작 시각에 로그인하면 되는지 같은 세부 내용은 해당 안내를 다시 봤다. 공연마다 절차가 같다고 가정하지 않았다. 원하는 자리를 얻는 일은 내 계획만으로 정할 수 없지만, 안내를 읽고 제시간에 시도하는 것은 준비할 수 있었다. 이번에는 그 부분을 조금 더 명확히 잡았다.

많이 피곤한 날에는 시작 직전에 침대에 눕지 않았다. 더 일찍 쉬거나 의자에서 잠깐 눈을 쉬는 방식으로 바꿨다. 컴퓨터 앞에 계속 앉아 있는 것도 피곤해서 물을 마시고 잠깐 몸을 움직였다. 쉬지 않고 버티는 것이 목표는 아니었다. 언제부터는 화면을 확인해야 하는지 경계를 만드는 것이었다. 다음 행동이 가까울수록 짧은 휴식에도 일어나서 정리할 시간을 함께 남겼다.

함께 시도하는 친구에게는 상태를 분명히 말했다. 준비가 끝났고 잠깐 쉬는지, 지금 화면 앞에 있는지 구분해서 알려줬다. 서로 확인할 범위와 연락할 방법도 정리했다. 누군가 내 상태를 추측하는 동안 자신의 준비를 놓치게 하지 않으려는 뜻이었다. 친구를 깨우는 사람으로 삼기보다, 내가 다시 돌아온 것을 먼저 알려주고 싶었다. 함께 하는 일정에서는 내 준비가 상대의 안심과도 연결돼 있었다.

시간 신호는 실제로 시험했다. 진동을 가까이 두면 알아차리는지, 선택한 소리가 어느 기기로 나오는지 확인했다. 이어폰을 낀 채 음악을 듣는다고 모든 알람이 그곳으로만 나가는 것은 아니므로 새 조합은 짧게 확인했다. 조용하게 시간을 알려주는 방법을 찾는다면 넨네 같은 이어폰 알람 앱도 선택지가 될 수 있다. 다만 예매 서버나 좌석 확보를 대신해주는 것은 아니다. 내가 정한 준비 시각을 챙기는 용도로 생각했다.

이어폰이 빠지거나 연결이 끊기면 신호를 놓칠 수 있다는 점도 포함했다. 중요한 일정 직전에 낯선 방법을 처음 쓰지 않고 미리 살펴봤다. 알람을 한 번 더 추가하면 모든 걱정이 끝난다고 보지도 않았다. 신호를 알아차린 뒤 어디에 앉을지, 어떤 화면을 볼지가 정해져야 했다. 마음이 급해지는 시각일수록 새 판단을 줄이는 것이 도움이 됐다. 준비가 끝난 화면과 준비가 끝난 사람이 같은 자리에 있어야 했다.

결과보다 먼저 지키고 싶은 것이 생겼다

다음 예매 날에도 긴장했다. 친구와 메시지를 주고받으며 안내한 시각을 기다렸다. 이번에는 시작 전에 화면 앞에 앉아 있었다. 잠에서 급히 나와 상황을 읽는 대신 이미 확인한 순서를 따라갈 수 있었다. 결과를 마음대로 만들 수는 없어도 시도하는 동안의 상태는 달랐다. 어떤 자리가 남는지보다, 내가 놓치지 않고 참여하고 있다는 사실이 먼저 느껴졌다. 지난번의 빈 시간이 이번에는 준비한 행동으로 채워졌다.

친구의 질문에도 바로 답했다. 지금 어느 화면을 보고 있는지, 확인한 범위는 어디인지 짧게 이야기했다. 서로의 상태를 몰라 기다리지 않아도 됐다. 공연 예매가 함께 기대하는 일이라면, 그 기대를 다루는 시간에도 서로가 필요했다. 친구가 내 몫까지 알아서 해줄 것이라는 기대는 덜어냈다. 결과가 좋든 아쉽든 같이 시도했다는 느낌은 남기고 싶었다. 그날은 적어도 내가 자느라 대화가 끊기지는 않았다.

예매가 끝난 뒤에는 잠깐 화면에서 떨어졌다. 기다리는 동안 참았던 피로가 다시 느껴졌지만 마음은 덜 급했다. 끝난 뒤의 휴식은 시작 직전의 휴식과 달랐다. 놓칠 행동이 없는 시간에 누우니 시계를 반복해서 볼 필요가 적었다. 나는 쉬는 길이만 중요하다고 생각했는데 쉬는 위치도 중요했다. 같은 십 분이라도 일정 앞인지 뒤인지에 따라 그 시간의 부담은 달라졌다.

공연을 좋아하는 마음 때문에 예매가 하루의 큰 일이 되는 날이 있다. 그 마음을 과하다고 깎아내리고 싶지는 않다. 오래 기다린 일정이라면 놓친 뒤의 아쉬움도 큰 게 자연스러웠다. 그래서 더 대단한 기술을 찾기보다 내가 할 수 있는 작은 순서를 준비한다. 안내 확인, 접속 준비, 쉬는 시간, 화면 앞에 돌아올 시각. 그 순서가 기회를 보장하지는 않아도 스스로에게 남는 후회를 줄여줄 수는 있었다.

이제 달력에는 공연 날짜와 예매 시작 시각만 적혀 있지 않다. 그 전에 무엇을 끝내고 어디에 앉을지도 적는다. 기다림은 아무 준비도 없는 빈칸이 아니라, 기대하던 일을 시작하기 직전의 시간이다. 피곤하면 쉬어야 하지만 그 끝을 누군가나 화면에만 맡기지 않으려 한다. 눈을 떴을 때 매진부터 본 밤은 아쉽게 남았다. 다음에는 적어도 내가 바라던 순간 앞에 깨어 있는 사람으로 있고 싶다.

함께 읽으면 좋은 글

• 수강신청 전에 잠들어인기 강의를 놓친 썰
• 낮잠은 자고 싶은데 늦잠이 걱정돼, 쉬는 내내 시계만 확인한 썰
• 다른 상황의 이야기 더 읽기