ライブのチケット発売前に少し寝たら、最初に見たのは「完売」だった話

日付はずっと前からカレンダーにあった

公演を知ると友人へリンクを送った。好きな歌を生で聞けると思い、予定を見て一緒に行く回を相談した。発売は数日後の夜。カレンダーとスマホに登録すると、逃さない準備ができた人の気になった。もう会場まで行く道を想像していた。

当日は退勤を急ぎ、家で簡単に食べてパソコンを開いた。案内、ログイン、支払いの準備を確認した。友人と席のエリアを決めても、取れるとは限らない。ただ、始まるとき画面前にいることは必要だった。その条件は分かっていたのに、残りの待ち方は決めなかった。

思ったより早く準備でき、三十分ほど残った。前夜の寝不足で目が乾き、画面を見続けるのもつらい。ブラウザーの画面を開いたまま、開始より少し前に起きる設定をした。離れても済ませた準備はなくならない気がした。パソコンがついているだけで、妙に安心した。

友人に準備できたか聞かれ、画面も全部確認したと答えた。横になる話はせず、戻れる自信があった。役割を分けているから返事が遅れれば相手も予定を変えるが、そのことは遠くなった。楽しい公演日を想像し、数分はただの待ち時間に見えた。体が簡単に終えてくれると思った。

家族が別室で休む遅い夜に、大きく鳴らしたくなかった。振動だけにして枕元へ置いた。少し目を閉じるだけなら近くで十分と思った。三十分全部眠るつもりではない。ただ、休もうと思った長さと実際に起きるまでの時間は違う。用意した画面を思いながら閉じた目には、戻る瞬間の準備がなかった。

私が待っていなくても、発売時刻は来た

最初はパソコンのファンや台所のカップが聞こえた。深くは眠らない気がして、先に選ぶエリアまで考えた。その考えはいつか曖昧になった。目を閉じて予約を思うと画面前の感じが残っても、実際はベッドだった。何もしなくても時間は進んだ。

あとで見ると友人は直前に、画面にいるか確認していた。続いて始まったという連絡もある。私は見なかった。友人は一人で予定の順を進め、私の側の状態は分からなかった。大勢が動く瞬間に、チケットと私の返事の両方を待ったかもしれない。画面は開いていても、手は動いていなかった。

アラームを逃した瞬間は覚えていない。起きて見ると設定時刻は過ぎ、発売時刻が急に現実になった。振動に気づかなかったか、寝ながら止めたかは分からない。合図は予定した行動につながらなかった。原因を一つにしたくても、次に同じ状態を作らない準備のほうが必要だった。

起きて最初に、まだ始まる前かと思った。時刻を見てベッドを出て、パソコンに座った。新しい案内と席を急いで読むと、希望の場所は選べなかった。画面には完売があった。会場へ行く想像は長くしていたのに、実際に試す瞬間には誰もいなかった。

今見たと友人へ送り、少し眠るつもりが遅れたと謝った。状況を教えてもらっても、一緒に行く予定はそのまま決められない。画面と案内を読んでも、急ぐ気持ちで開始は戻せなかった。予約が難しかったことと、自分が開始を逃したことは別だった。混ぜて済ませたくなかった。

完売のあとにも、残念なことが残った

別の回や、公式案内に沿ってあとで確認できるか相談した。特定時刻に席が必ず戻るとは期待しない。案内のない方法を急いで探さず、確かめられる範囲を見た。ただ、夜の弾んだ気分は変わっていた。見たい公演の残念さと、友人の準備を乱した申し訳なさで座っていた。

友人は大丈夫、予約は簡単ではないと言った。慰めでも、眠った時間は消えない。間に合っても失敗したかもしれないが、一緒に試した記憶は残ったはずだ。今回は開始にいなかった。結果を保証できないことほど、自分ができる準備はしたかった。失敗と準備できなかったことは同じ気分にならない。

カレンダーを見ると虚しかった。何日も確認した日で、忘れたのではない。今日と知り、ログインし、時刻も覚えていた。全部の準備と最後の行動の間に短い眠りがあった。大切な予定は覚えれば守れるという考えは足りなかった。記憶を行動にする時刻が別に必要だった。

スマホは枕元、パソコンは数歩。近い物が失敗を不思議に見せ、もっと自分を責めたくなった。遠くにいたわけでも機器がないわけでもない。でも短い距離だけで、眠る人が準備した人にはならない。起きて時刻と画面を読み、操作を始めるまでの時間を軽く見ていた。

その夜、公演の動画は楽しいより逃した場面を思わせ、閉じた。休みたい気持ちは悪くなくても、場所と時点を選び損ねた。直前の待ち時間と余裕ある休みは同じではない。大切な一回の前に横になるなら、終わりをもっと明確に残す。次は待つ場所から変えようと思った。

次の発売では、始まる前も計画した

次の予定には準備完了の時刻も書いた。その前に食事と必要な確認を済ませ、手順はその公演の案内で見る。どの公演も同じとは思わない。希望席は計画だけで決まらなくても、案内を読み時間どおり試す準備はできる。その範囲を明確にした。

疲れた日は開始直前にベッドへ行かず、早く休むか椅子で目を休めた。パソコン前もつらいので、水を飲み少し動いた。休まず耐えるためではない。いつから画面を見るかの境目を作る。次の行動が近いほど、短い休みにも起きて整える時間を残した。

友人には準備済みで休むのか、今画面前かを分けて知らせた。確認する範囲と連絡方法も決める。私を推測して相手が準備を逃さないためだった。起こす役を頼むより、戻ったと先に伝えたい。共同の予定では自分の準備が相手の安心にもつながっていた。

合図は実際に試した。近い振動で分かるか、音はどこへ出るか。イヤホンの音楽だけで全部のアラームを同じとせず、短く確認する。静かな合図ならNenneのようなアプリも選択肢だが、予約システムや席を代わりに確保するものではない。選んだ準備時刻を知るために使う。

イヤホンが外れたり切れたりして聞けない可能性も考えた。重要な直前に初めて使わず、先に確認する。追加の音だけですべて済むとは思わない。合図のあと、どこに座りどの画面を見るかが必要だ。焦る時刻に新しい判断を減らす。準備した画面と人が同じ場所にいるようにした。

結果の前に、守りたいことができた

次も緊張し、友人と連絡して待った。今度は開始前から座っていた。寝起きで急いで読むのでなく、確認した順番をたどれた。結果は決められなくても、試す状態は違った。どの席が残るかより、参加できている感覚が先だった。前の空白は準備した行動で埋まった。

友人の質問にもすぐ答え、画面と確認範囲を伝えた。お互いの状態を知らず待たなくていい。楽しみにする公演なら、その期待を扱う時間も一緒に必要だった。相手が自分の分までしてくれる期待を減らし、どの結果でも一緒に試した記憶を残したい。その日は眠りで会話が切れなかった。

終わって画面を離れると疲れが戻ったが、焦らなかった。あとで休むのは直前と違う。逃す行動がなければ、横になっても時計を何度も見ない。長さだけと思った休みには、置く場所も大切だった。同じ十分でも予定の前か後かで負担は変わった。

好きな公演の予約が一日の大きなことになる気持ちを、小さく扱いたくない。待ち望めば、逃した残念さも大きい。だから特別な技だけでなく、自分ができる順番を準備する。案内、接続、休み、画面へ戻る時刻。保証はなくても、自分に残る後悔を減らせることはあった。

カレンダーには公演日と開始だけでなく、その前に終えることと座る場所もある。待ちは何もない空白でなく、楽しみを始める直前の時間だ。疲れたら休んでも、終わりを誰かや画面にだけ任せない。目覚めて完売を見た夜は残念に残った。次は少なくとも、望んだ瞬間の前に起きていたい。

あわせて読みたい記事

• 履修登録前に寝てしまい人気授業を逃した話
• 昼寝したいのに寝過ごしが心配で、休む間ずっと時計を確認していた話
• ほかの日常の物語を読む