수강신청 전에 잠들어
인기 강의를 놓친 썰

그 학기 수강신청은 유난히 중요했다. 꼭 들어야 하는 전공 필수 과목과 일주일에 한 번만 열리는 교양을 함께 담아야 했다. 하나가 밀리면 통학하는 날이 늘어나고 아르바이트 시간도 바꿔야 했다.

전날 밤에는 친구들과 강의계획서를 비교하며 시간표를 짰다. 인기 강의는 몇 초 안에 마감된다는 말을 듣고 강의 코드를 메모장에 순서대로 적었다. 실패할 경우 넣을 두 번째, 세 번째 분반도 정리했다.

신청은 오전 열 시에 시작이었다. 나는 아홉 시에 일어나 노트북을 켰고, 와이파이와 학교 계정 로그인을 확인했다. 신청 화면을 띄워 놓고 새로 고침을 몇 번 해 보니 아직 여유가 있다고 느꼈다.

전날 새벽까지 시간표를 고친 탓에 머리가 멍했다. 신청 직전에 정신을 맑게 하려면 10분만 눈을 붙이는 편이 나을 것 같았다. 책상 바로 옆 침대에 누워도 알람이 울리면 한 걸음이면 노트북 앞이었다.

가족이 늦게 잠든 날이라 큰 알람으로 깨우고 싶지 않았다. 휴대폰을 진동으로 바꾸고 아홉 시 사십오 분에 맞췄다. 손에 쥐고 자면 진동을 놓치지 않을 거라고 생각했다.

알람이 울릴 때 나는 잠결에 전화가 온 줄 알았다. 화면을 보지도 않고 옆 버튼을 눌렀고, 휴대폰은 이불 위에서 바닥으로 미끄러졌다. 그 순간에는 5분만 더 자도 된다고 계산했던 것 같다.

다시 눈을 떴을 때 창문으로 들어오는 빛이 조금 달라져 있었다. 시계를 보니 열 시 십일 분이었다. 몸을 일으키는 동안에도 숫자가 잘못 보인 줄 알았다. 노트북 화면에는 로그인이 만료됐다는 안내가 떠 있었다.

비밀번호를 입력하는 손이 계속 틀렸다. 접속 대기 화면을 지나 수강신청 창이 열렸을 때 첫 번째로 적어 둔 강의는 이미 마감이었다. 두 번째 분반도, 함께 듣기로 한 교양도 남은 자리가 없었다.

친구 단체 채팅방에는 성공했다는 화면과 실패했다는 메시지가 동시에 올라오고 있었다. 한 친구가 왜 조용하냐고 물었지만 바로 답하지 못했다. 늦잠 잤다는 네 글자를 쓰는 일이 그때는 너무 창피했다.

남아 있는 과목을 급하게 담다 보니 강의 시간을 잘못 봤다. 금요일 공강을 만들려던 계획은 사라졌고, 아르바이트와 겹치는 수업까지 하나 들어갔다. 신청이 끝난 뒤 시간표를 보니 빈칸보다 내가 놓친 선택들이 먼저 보였다.