코인세탁방에서 잠들어
내 빨래가 꺼내진 썰

끝난 뒤의 18분

다른 사람의 시간을 막고 있었다는 것

휴대폰을 확인하니 알람은 이미 18분 전에 울린 뒤였다. 화면에는 놓친 알람 표시가 남아 있었다. 건조기 소리와 깊은 피로 속에서 아예 듣지 못한 것 같았다.

새로 온 손님은 내 빨래를 꺼낸 사람이 자기라고 말했다. 건조기를 기다리다가 한참 지나도 내가 일어나지 않아, 깨울까 망설인 끝에 바구니로 옮겼다고 했다. 화를 내는 말투는 아니었지만 오히려 더 미안했다.

나는 연신 죄송하다고 말하며 옷을 접었다. 양말 한 짝이 테이블 아래로 떨어져 있었고, 수건 사이에는 다른 사람의 건조기 시트가 붙어 있었다. 누가 내 옷을 만졌다는 불편함보다 내가 기계를 막고 있었다는 민망함이 더 컸다.

집으로 돌아오는 길에 왜 알람을 못 들었는지 생각했다. 소리가 작은 곳에서는 알람이 민폐가 될까 걱정하면서, 시끄러운 곳에서는 오히려 무조건 들릴 거라고 믿었다. 하지만 일정한 기계음 속에서는 익숙한 멜로디가 배경에 묻힐 수 있었다.

다음에 세탁방에 갔을 때는 이어폰을 연결하고 5분짜리 시험 알람부터 울려 봤다. 휴대폰은 가방 안이 아니라 손에 닿는 주머니에 넣었고, 건조기 종료 7분 전과 2분 전에 두 번 시간을 맞췄다.

알람이 귀 가까이에서 울리니 큰 소리가 아니어도 알아차리기 쉬웠다. 첫 알람에 눈을 뜨고 건조기 화면을 확인했으며, 두 번째 알람이 오기 전에 자리에서 일어나 바구니를 준비했다.

그날은 기계가 멈추자마자 빨래를 꺼냈다. 뒤에서 기다리던 사람도 없었고, 옷도 내 손으로 바로 접었다. 건조기 32분은 짧지만 피곤한 밤에는 충분히 잠들 수 있는 시간이다. 이제 나는 빨래를 넣을 때 종료 시간뿐 아니라 내가 어떻게 깨어날지도 함께 정한다.

이 글은 일상에서 충분히 일어날 수 있는 상황을 바탕으로 재구성한 이야기입니다.