距離烘衣結束還有 32 分鐘
在自助洗衣店睡著，醒來時衣服已被拿出來
深夜等著烘衣機跑完時睡著了，睜開眼睛，我的衣服已經被移進陌生的籃子裡。
那是連續下雨第三天的週末。家裡曬衣架上擠滿毛巾，連隔天要穿的衣服都還濕濕的。雖然快晚上十一點了，我最後還是把衣服塞進大袋子，走到附近的自助洗衣店。
店裡充滿烘衣機運轉的低沉轟鳴和柔軟精的味道。洗衣機幾乎都空著，大型烘衣機卻有兩台正在運轉。我把衣服放進剩下那台，付了 32 分鐘的費用。
這段時間回家一趟又有點尷尬。我坐在塑膠椅上看手機，讀到牆上寫著「已完成的衣物，下一位客人可代為取出」。即使看到這句話，我也沒想過自己會睡著。
那天從早上起，我都在幫忙整理搬家的東西。烘衣機規律的旋轉聲比想像中舒服，暖空氣吹到臉上，眼皮漸漸沉了。我本來想設 25 分鐘後的鬧鐘，又覺得洗衣店並不安靜，直接用喇叭響應該也沒關係。
我把手機放在腿上設好鬧鐘，音量仍是平常早上使用的大小。我想，只要有其他客人走進來，自己很快就會醒，因此連耳機都沒有從包包拿出來。
起初，我一直看著衣服在烘衣機玻璃門內翻滾。黑色 T 恤升到上方，再掉進毛巾之間；數了幾次這樣的畫面後，記憶就中斷了。
我被投幣聲吵醒。店裡站著一位沒見過的人，我使用的烘衣機門已經打開。旁邊桌上的灰色籃子裡，皺成一團的毛巾和 T 恤都是我的。
烘衣機準時停下，
我卻睡得連自己的使用時間已經結束都不知道。
結束後的 18 分鐘
原來我占用了別人的時間
我看了手機，鬧鐘已經是 18 分鐘前的事，畫面還留著錯過鬧鐘的提示。看來在烘衣機的聲音和深度疲勞之中，我根本沒有聽見。
新來的客人說，是他把我的衣服拿出來的。他等了烘衣機很久，看我始終沒醒，猶豫著要不要叫醒我，最後才把衣服移到籃子裡。他的語氣沒有生氣，反而讓我更不好意思。
我一邊不停道歉，一邊摺衣服。一隻襪子掉在桌下，毛巾間還黏著別人的烘衣紙。比起陌生人碰了我的衣服，原來是我占著機器的尷尬更強烈。
回家路上，我一直想為什麼沒聽見鬧鐘。在安靜的地方，我怕鬧鐘造成困擾；到了吵雜的地方，卻又相信自己一定聽得見。但在規律機器聲裡，熟悉的旋律也可能變成背景。
下次去洗衣店時，我先連上耳機，測試一個五分鐘鬧鐘。手機不再放進包包，而是放在伸手可及的口袋，並分別在烘衣結束前 7 分鐘與 2 分鐘設了兩次提醒。
鬧鐘在耳邊響起，不需要很大聲也容易察覺。第一次提醒時我睜開眼確認烘衣機畫面，在第二次提醒之前便起身準備好籃子。
那天，機器一停我就立刻拿出衣服。後面沒有人等，衣服也由自己馬上摺好。32 分鐘很短，疲憊的夜晚卻足以讓人睡著。現在放入衣物時，我不只記結束時間，也會一起決定自己要怎麼醒來。
本文依據日常生活中可能發生的情境重新編寫。
Nenne
衣服烘好的時間，
只有我能安靜知道。
機器聲很大的地方，也請先測試耳機鬧鐘，並把提醒設在結束時間之前。
下載 Nenne