烘干结束前 32 分钟
在自助洗衣店睡着，
醒来发现衣服被人取出了
深夜等着烘干机结束时，我不知不觉睡着；睁开眼，自己的衣服已经被移进一个陌生的篮子。
那个周末，雨已经连续下了三天。家里的晾衣架上挤满毛巾，连第二天要穿的衣服都是湿的。虽然快到晚上十一点，我还是把衣服装进大袋子，去了附近的自助洗衣店。
店里满是烘干机低沉的轰鸣和柔顺剂的气味。洗衣机几乎都空着，两台大型烘干机却在运转。我把衣服放进剩下的一台，付了 32 分钟的费用。
这点时间回家一趟有些尴尬。我坐在塑料椅上看手机，又读到墙上的提示：“程序结束后，下一位顾客可以取出衣物。”即使看见这句话，我也没想到自己会睡着。
那天我从早上起一直在帮人整理搬家的东西。烘干机规律的转动声比想象中舒服，暖空气吹到脸上，眼皮越来越重。我本想设 25 分钟后的闹钟，又觉得洗衣店并不安静，用扬声器播放也没关系。
我把手机放在膝上设好闹钟，音量还是平时早晨使用的大小。我想，其他客人进门时自己很快就会醒，因此连包里的耳机也没拿出来。
起初我一直看着衣服在烘干机玻璃窗内翻滚。数了几次黑色 T 恤升到上方、又消失在毛巾之间的画面，记忆便中断了。
投币声把我叫醒。洗衣店里站着一位陌生人，我使用的烘干机门已经打开。旁边桌上的灰色篮子里，我的毛巾和 T 恤皱成一团。
烘干机准时停下了，
我却睡得连自己的时段已经结束都不知道。
结束后的 18 分钟
原来我占用了别人的时间
查看手机时，闹钟早在 18 分钟前就响过了，屏幕上还留着错过提醒的标记。机器声和深重的疲惫似乎让我完全没有听见。
新来的客人说，是他取出了我的衣物。他等着使用烘干机，可过了很久我也没有醒；犹豫要不要叫醒我之后，才把衣服移进篮子。他的语气并不生气，反而让我更加过意不去。
我不停道歉，一边叠衣服。一只袜子掉在桌子下面，毛巾之间还粘着别人的烘干纸。比起陌生人碰过衣服的不适，自己一直占着机器的尴尬更强烈。
回家路上，我一直在想为什么没听见闹钟。在安静的地方，我担心闹钟会打扰别人；到了嘈杂的地方，又认定自己一定听得见。但在持续的机器声中，熟悉的旋律也可能融进背景。
下次去洗衣店时，我先连接耳机，试了一个 5 分钟闹钟。手机没有放进包里，而是放在伸手可及的口袋；我又分别在烘干结束前 7 分钟和 2 分钟设了两次提醒。
闹钟在耳边响起，即使音量不大也很容易察觉。第一个闹钟叫醒我，我查看了烘干机屏幕；第二个闹钟还没响，我已经站起来准备好篮子。
那天机器一停，我就取出了衣物。后面没有人在等，衣服也由我亲手马上叠好。32 分钟并不长，可在疲倦的深夜，足以让人睡着。现在每次放入衣物，我不仅会确认结束时间，也会同时决定自己怎样醒来。
本文根据日常生活中完全可能发生的情境重新构写。
Nenne
衣服烘干的时刻，
只安静地提醒自己。
即使机器声很大，也请先测试耳机闹钟，并把提醒设在结束时间之前。
下载 Nenne