夜行バスで到着前のアラームをかけたら、まだ眠っていた乗客まで起こしてしまった話

着いてから慌てたくなかった

久しぶりの一人旅だった。宿泊費を少し節約し、朝から動こうと思って夜行バスを選んだ。仕事を終えてそのままターミナルへ向かい、夕食もコンビニで簡単に済ませた。乗り込んでコートをたたみ、膝に載せたところで、やっと一日が終わる気がした。窓の外ではまだ人が忙しく歩いていたが、座席の周りではもう眠る支度が始まっていた。

到着は早朝の予定だった。降りたらすぐ友人と会う約束で、一晩座っていたままの姿で挨拶するのも気が引けた。髪を軽く整え、充電ケーブルを外し、必要な物をバッグから出す時間が欲しかった。最後の車内案内を聞いて慌てて荷物をまとめる自分が、先に浮かんだ。今回は少し余裕のある人でいたかった。

そこで、到着よりかなり前の時刻にアラームを設定した。降りる場所を逃す不安より、周りより先に支度したい気持ちだった。画面の時刻を見て、これなら十分だと思った。音楽を聴いていたイヤホンは、耳がつらくなってバッグにしまった。アラームはそのままで画面を消した。その音がバスの中でどう聞こえるかは、考えもしなかった。

照明が落ち、前方から小さな案内が聞こえた。靴をそろえて背もたれに体を預けた。隣の人はネックピローを直して目を閉じた。誰かがカーテンを整える音も、やがてやんだ。これだけの人が同じ時間に眠ろうとしている場所なのはわかっていた。それでも、起きる時刻を決めた安心のほうに気持ちが向いていた。

暗い車内で、自分の朝だけが大きな音で始まった

スマホが鳴ったとき、最初は夢の中の音だと思った。目を開けると窓の外はまだ濃い灰色だった。置き場所を思い出せず、膝や座席の隙間を探った。音はコートの内ポケットから出ていた。体を起こしてポケットを探す間に、アラームがもう一度繰り返した。家で聞く短い音が、この中では妙にはっきり、長く感じられた。

隣の人が顔を上げ、前の席でも体を動かす音がした。アラームを止めても、暗闇では謝る声まで大きく響きそうだった。隣の人に小さく謝った。相手はうなずき、また目を閉じた。怒ることも、長くこちらを見ることもなかった。それだけに、奪ってしまった数分を返す方法がないことが、かえってはっきりした。

時計を見ると、到着まではまだ時間があった。欲しかったはずの余裕なのに、できることはほとんどなかった。暗い席でバッグを探ればまた音がしそうだった。髪を整える鏡も出せず、窓の外ばかり見た。人より先に支度するつもりで起きたのに、実際には周りがもう一度眠れるのを待つ人になっていた。

しばらくすると車内が少しずつ明るくなり、案内が流れた。そこでようやくバッグを開く音や小さな会話が自然に広がった。私も充電ケーブルと荷物をまとめた。思ったほど時間はかからなかった。降りるとき、隣の人にもう一度短く謝った。大丈夫という返事をもらったが、先に起きたい気持ちと、全員に聞こえる音を選ぶことは、分けて考えなければと思った。

私に必要な時間と、バスの朝は違っていた

友人にバスで眠れたかと聞かれ、曖昧に笑った。眠れなかったことより、自分が誰かを起こしたことが先に浮かんだ。友人も、夜行バスではぎりぎりまで眠りたい日があると言った。出勤する人も、遠くで用事を済ませて帰る人もいるだろう。旅の初日の私の高揚が、隣の人にはただ疲れの残る朝なのかもしれなかった。

次の移動の準備では、アラームの時刻を選ぶ前に必要な作業を書き出した。ケーブルをまとめる、小さなバッグを持つ、コートを着る。ほとんどは、出発前に置き場所を決めれば済むことだった。到着前に必要なことと、何となく早く済ませたいことを分けると、必要な時間は短くなった。不安で長く取った支度時間まで、他の人に伝える理由はなかった。

個人用の通知が必要なときに備え、家でNenneを試した。イヤホンから自分に届く合図を確かめ、実際に使う端末と接続状態も確認した。接続が切れても同じように動くと、思い込まないようにした。一晩着けるのがつらい日は無理に使わない。その日の乗車案内と自分の状態に合った、静かな方法を選ぶことが先だった。

支度のすべてを、一つのアラームに任せるのもやめた。必要な物は手の届く所にまとめ、到着案内を聞けるようにする。イヤホンを使うときも、周りの様子を逃さない、無理のない使い方がよかった。自分で決めた時刻を守ることより、実際の運行に合わせて動くことが大切だった。アラームは支度を助ける合図で、他の乗客の朝を決める放送ではなかった。

一人で起きている時間も、静かに持てた

次に夜行バスに乗る前は、バッグをもう一度整理した。降りるときに使う物は同じポケットに集め、今使わない物は奥にしまった。到着した瞬間から整った姿でいなければ、という気持ちも少し手放した。顔を洗い、髪をきちんと直すのは降りてからでもいい。バスの座席で朝の支度を全部終える必要はなかった。

暗い車内で目が覚めたとき、隣の人はまだ眠っていた。自分に必要な合図だけ確認し、スマホの画面を覆った。急いで動かず、座ったまま少し窓の外を眺めた。早く起きたことを誰かに知らせなくても、自分の時間はちゃんとあった。前には長く感じた到着前の数分が、今回は穏やかな旅の一部になった。

案内の後で荷物をまとめていると、隣の人が落とした小物が足元に見えた。指さして伝えると、お礼を言ってくれた。短く挨拶して順番に降りた。周囲を気にかけることは、緊張して固まることばかりではない。必要なことは静かにし、手伝えることは少し手伝う。それくらいでよかった。その日は謝罪ではなく、普通の挨拶でバスを降りた。

旅の始まりは今も少し浮き立つ。早く起きて、いい一日を準備したい気持ちも変わらない。ただ、同じバスの人たちはそれぞれ違う一日へ向かっていることも考える。私が支度を始める時刻と、他の人の眠りが終わる時刻は、同じでなくていい。小さな合図を自分の席で受け取れば、私の朝と隣の人の最後の眠りを、一緒に残すことができた。

あわせて読みたい記事

• 列車で降りる時間にアラームをかけたら、隣で眠る人まで起こしてしまった
• イヤホンアラームアプリ選びで後悔しないための7つの確認
• ほかの日常の物語を読む