本來只要讓自己的早晨提早開始就好
搭夜行巴士想提早起床準備,鬧鐘卻先叫醒了還在睡的乘客
想在抵達前整理頭髮、收好行李,所以提早設了鬧鐘。原本想讓自己從容一點的聲音,卻在還暗著的車裡,先結束了別人的睡眠。
Nenne 編輯團隊 · 本文依日常生活中可能發生的情境重新構寫,並非真實使用者的親身見證。
不想下車時手忙腳亂
難得一個人旅行,我選了夜行巴士,想省一晚住宿費,也能從早上開始活動。下班就趕去車站,連晚餐都在便利商店簡單解決。上車後,把外套摺好放在膝上,才覺得一天終於結束。窗外的人還匆匆走著,座位周圍卻已經開始準備睡覺。
預計清晨抵達,下車後就要見朋友。我不想頂著坐了一夜的模樣打招呼,想先整理頭髮、拔掉充電線,再拿出需要的東西。一想到最後廣播才慌忙收拾的自己,就覺得這次應該多留一點時間,試著當個從容的人。
所以我把鬧鐘設在到站前好一陣子。不是怕坐過站,而是想比大家早一點準備。看著螢幕上的時間,覺得這樣應該很夠。原本聽著音樂,耳朵不舒服就把耳機收進包包,鬧鐘卻原封不動。關上螢幕時,沒想過那個聲音在車裡會怎麼響。
燈光暗下來,前方傳來輕聲提醒。我擺好鞋子,靠上椅背。鄰座調整頸枕,閉上眼睛,拉動窗簾的聲音也慢慢停了。明知道這是一個許多人都在努力入睡的地方,我卻更在意自己已經安排好醒來的時間,安心地睡了。
昏暗的車內,只有我的早晨大聲開始
手機響時,起初還以為是夢裡的聲音。睜眼看見窗外仍是深灰色,卻想不起手機放在哪裡,伸手摸膝上和座位縫隙。聲音在外套內袋。我坐起來找口袋的時候,鈴聲又重複一遍。在家裡覺得短短的聲音,在這裡格外清楚,也格外漫長。
鄰座抬起頭,前面也傳來翻動身體的聲音。我關掉鬧鐘,卻覺得連道歉都可能太大聲。小小聲說了抱歉,對方點頭,又閉上眼睛。沒有生氣,也沒有盯著我看。反而讓我更清楚:剛拿走的幾分鐘,沒有辦法還回去。
看了時間,離抵達還早。這就是我原本想要的餘裕,可真的有了,卻沒什麼事可做。昏暗中翻行李,又怕弄出聲音。連鏡子都沒拿出來,只好看著窗外。本想早點準備,最後卻成了坐著等別人重新睡著的人。
後來車內漸漸亮了,抵達廣播響起,大家才自然地開始開包包、低聲說話。我也收好充電線和行李,其實沒有花多久。下車時再次向鄰座道歉,聽到沒關係,心裡還是記著:想提早醒來,和選了所有人都聽見的聲音,得分開看。
我只是想早一點開始自己的早晨,並不想連鄰座最後的一點睡眠也一起結束。
我需要的時間,不是整車人的早晨
見到朋友,被問在車上睡得好不好,我只是含糊地笑了笑。比起沒睡好,更先想到自己吵醒了別人。朋友也說,有些日子搭夜行巴士,就是想睡到最後一刻。有人搭車去上班,也有人剛在遠方忙完行程、正準備回家。我的旅行第一天滿是期待,對鄰座而言,可能只是很疲倦的一個普通早晨。
準備下一次移動時,我先寫下到站前到底要做什麼:收線、拿小包、穿外套。大部分只要上車前安排好位置就行。分清楚哪些真的得提早做、哪些只是自己想先完成,需要的時間就少了。因為不安而預留的長長準備時間,不必讓別人也一起承擔。
如果仍需要個人提醒,我就先在家試 Nenne。確認透過耳機傳來的聲音,也檢查實際要用的裝置和連線狀態。不猜想斷線後仍會一樣運作。若整夜戴耳機不舒服,也不勉強使用。先依乘車指引和自己的狀況,選擇合適而安靜的方法。
我也不再把全部準備交給一個鬧鐘。需要的東西先放在伸手可及的位置,也要能聽見抵達廣播。即使用耳機,也得選擇舒服、又不會漏掉周遭狀況的方式。比起守住自己設定的時刻,依照實際的移動情況行動更重要。鬧鐘是幫助我準備的提醒,不是替全車乘客決定早晨何時開始的廣播。
一個人醒著的時間,也可以安靜擁有
下一次搭夜行巴士,上車前我重新整理行李。下車要用的東西放同一個口袋,暫時用不到的收進裡面,也放下抵達時一定得完美整齊的心情。洗臉、好好整理頭髮,下車後再做也行。巴士座位不必完成一整個早晨的準備。
在昏暗車內醒來時,鄰座還睡著。我只確認自己的提醒,遮好手機的光,不急著動,坐著看了一下窗外。即使不讓任何人知道我醒了,這段時間也仍然屬於我。上次覺得很漫長的到站前幾分鐘,這次成了旅行裡安定的一小段。
廣播後收拾時,我看到鄰座有個小東西掉在腳邊,指給對方看,換來一句謝謝。我們簡單打招呼,依序下車。留意周圍,不一定就是緊繃地看人臉色。該安靜時安靜,能幫忙的事輕輕幫一下就好。那天我以普通的問候,而不是道歉,結束了乘車。
旅行開始時還是會興奮,想早起準備美好一天的心情也沒變。只是現在會一起想到,同車的人正走向不同的一天。我的準備開始,和別人的睡眠結束,不必在同一刻。讓小小的提醒只到自己的位置,就能同時留住我的早晨與鄰座最後的一點睡眠。
也可以閱讀
Nenne
先醒來的我,和還想再睡一下的鄰座,都能自在一些
夜行巴士上需要個人提醒時,可以先了解 Nenne 的耳機鬧鐘。遵守乘車指引,出發前用實際的裝置試好聲音與連線狀態。
下載 Nenne