列車で降りる時間にアラームをかけたら、隣で眠る人まで起こしてしまった

窓側の席に座ると、すぐに眠くなった

朝の電車に乗るためにいつもより2時間早く起きました。前の晩に荷物はまとめてありましたが、遅刻するのではないかという恐怖でよく眠れませんでした。駅に到着して切符を確認して初めてリラックスできました。座って、コーヒーを買えばよかったと一瞬思いました。そして暖かい車内と過ぎ行く景色にまぶたが重くなった。目的地はまだ1時間以上先だった。

降りる駅は終点ではなかった。深く眠って通り過ぎたら、戻るのが大変そうだった。地図と乗車券で到着予定時刻を確かめ、荷物を出して通路へ出る余裕を見て、少し早めにアラームをかけた。遅れたら案内放送を聞いて調整すればよいと思った。設定して、ようやく安心して背もたれに体を預けられた。

隣の乗客も疲れた様子でした。その人はネックピローを調整し、腕を組んで目を閉じました。通路を挟んで誰かが薄手のジャケットを着ており、前の席の間に本が見えた。みんな静かに朝の旅を思い思いに過ごしていました。静かな音楽を聴いていたのですが、装着すると違和感があったため、寝る前にイヤホンをケースに入れていました。

アラームはそのままでした。家での昼寝と同じように、電話が近くにあればすぐにやめられるだろうと思っていました。私はそれをコートのポケットに滑り込ませ、その上に手を置きました。音が鳴ってもすぐに気づくので、他の人に長時間聞かれる必要はありません。目を覚まして、手を動かすのは簡単なことのように思えました。眠った後の動作がどれだけゆっくりになるか、私は考慮していませんでした。

私より先に、隣の人が目を覚ました

夢の中で、鳴る電話を探していましたが、適切なポケットが見つかりませんでした。実際、私の手もコートを撫でていました。私が目を開けると、隣の人はすでに直立して座っていました。私たちの目は合い、その人は静かに私のポケットを指さしました。そのとき初めて、車内の中でメロディーがはっきりと聞こえました。電話を取り出し、二度謝った。

その人は静かに大丈夫だと言い、私や窓ではなく前方を見つめました。その人はネックピローを再度調整しましたが、すぐに眠れなかったようです。アラームが停止したことを確認し、画面をロックしました。目的地まではまだ時間があった。私が準備をするために数分できた間、隣の人は少し早く望まない朝を始めていました。

車内全体が見つめていたわけではない。読み続けた人もいました。他の人はまだ目を閉じていました。それでも、アラームの後の静けさは恥ずかしく感じられた。コートを直すのもうるさそうなので、じっと座っていました。隣の人が深呼吸をしたとき、私に原因があるのかと思いました。すっかり眠りから抜け出してしまったのですが、気分はすっきりしませんでした。

アナウンスが流れ、係員が通路を通った。車内はいつものリズムに戻った。時間になったので、隣の人に通してもらいました。その人は足を動かしたので、私はもう一度静かに謝罪しました。その人はうなずいた。それで出会いは終わったが、ホームに足を踏み入れた後も、その人はまた眠れたのだろうかと疑問に思った。

すぐ止めるつもりの計画には、眠った自分が入っていなかった

アラームを長く放置するほうではないと思っていた。家でも鳴ればすぐ手を伸ばす。でも、慣れない座席で上着を掛けて寝れば、位置も姿勢も違う。ポケットの入口が見つからないあいだも音は続いた。眠る前に簡単な動きを、寝ぼけた自分も同じようにできると信じたことが、その日の計画の隙間だった。

それでも降りる駅を過ぎたくはなかった。何の合図もなく眠るのも、一時間ずっと駅名を気にするのも惜しい。少し休みながら、降りる時間を確かめる方法が必要だった。選ぶのはアラームを使うかどうかだけではない。自分に必要な合図が、同じ車両の人にどう聞こえるかも、一緒に考える必要があった。

後の電車旅行に備えて、イヤホンアラームを調べてみました。音楽出力とアラーム出力が一致すると仮定するのではなく、実際に音がどこで再生されるかを確認することにしました。家で短いNenneアラームを試して、自分が気づくことができる音量を聞いてみました。時間に余裕を持ってテストすることで、長旅で初めて不慣れな設定を開くよりも不確実性が少なくなります。

自分だけのアラームでも、到着時刻は予定でしかない。降りる時間に合わせた合図が、位置まで検知するわけではない。列車が遅れたり、入力した時刻が間違っていたりすることもある。目が覚めたら、乗車券と案内表示を見直す。静かに時間を確かめることと、正しい駅で降りる確認は、両方必要だった。

次の列車では、自分の席だけで目を覚ませた

次の旅行では、駅で待っている間にイヤホンのバッテリーと接続を確認しました。席ではバッグを足元に置き、電話は手の届くところに置いた。アラームにより、到着前の最後の瞬間をマークするのではなく、準備する時間を確保できました。音が聞こえて、自分たちがどこにいるのかを確認してから移動することができました。周囲を完全にシャットアウトしたわけではないので、アナウンスはしっかりと届きました。

窓の外を眺めていると自然と眠ってしまいました。合図を聞いて立ち止まり、背筋を伸ばした。隣の人は目を閉じたまま前かがみになっていました。私がまったくその人の邪魔をしていなかったのかどうかは確信が持てませんでしたが、私のアラームの曲が車内に響き渡ることはありませんでした。ゆっくりとカバンを開けて切符を確認した。次の駅までは時間があった。急ぐ必要はなかった。

私が通路の方に移動すると、隣の人が体を変えて私を通させてくれました。今度は、アラームに驚いて起きている人を見たわけではありません。私はその人に感謝し、荷物を受け取りました。出口で待っていると、前回響いたメロディーを思い出した。あの旅も普通に終わればよかったのにと思いました。誰の記憶にも残らないように準備を整えたことが、小さな成功のように思えた。

多くの乗客は電車内で少し休憩したいと考えています。車内を共有するということは、目的地を共有したり、一日の始まりを共有したりすることを意味するものではありません。駅に乗り遅れたくなかった。隣の人はおそらくもっと寝たかったのでしょう。どちらの願いも珍しいものではありませんでした。さて、旅行アラームを設定するということは、到着時間と誰がそれを聞くのかの両方を考えることを意味します。私が出発する準備ができたからといって、車内全体が起きる必要はありません。

あわせて読みたい記事

• 帰りの地下鉄で仮眠したいけど、隣の人に「起こしてください」とも頼めなくて
• 電車の仮眠アラーム：終点で目覚める前に確認したい設定
• ほかの日常の物語を読む