会社の送迎バスで熟睡して、運転手さんに起こされる最後の乗客になった話

いつもの席で、到着まで任せきりになっていた

会社の送迎バスに乗る朝、停留所には早めに着いた。逃すと別の経路で長い時間をかけて通うことになるので、乗車時刻は大事だった。その日は出発前に乗り、いつもの中央の窓側に座った。バッグを脇に収め、シートベルトを締める。時間どおりにここへ来れば、難しい部分は終わった気がした。会社までの時間は、何もしなくていい時間に思えた。

家の用事で、前の晩は寝るのが遅かった。朝食もほとんど食べず、乗ってから持ってこなかったコーヒーを思い出した。スマホを見ていると、まぶたが重くなる。前の席の同僚も背もたれに体を預けていた。このバスで眠る人はよくいるので、私も休むことにした。到着してみんなが動けば、一緒に自然と起きるだろうと思った。

初めて乗ったときは、降りる場所と会社の入り口を丁寧に確認した。数週間経つと、見慣れた建物で到着が近いとわかるようになった。その慣れが、その朝は合図の代わりになっていた。いつも景色や周りの動きに気づくのだから、今日も同じだろう。いつもより疲れている自分の状態より、同じバスに乗っていることを信じていた。

アラームも一瞬考えたが、疲れた同僚をスマホの音で起こしたくなかった。大きな音は嫌だと思うところから、何の合図も準備しないところまで、すぐに進んでしまった。自分だけに届く方法は探さなかった。バスが動き始め、窓を流れる雨粒を見ながら目を閉じた。次に覚えているのは、いつもの朝と違う静けさだった。

運転手さんの声が、最後の目覚ましになった

「会社に着きましたよ」。その声で目を開けた。最初はまだ乗車する停留所なのかと思ったが、窓の外には会社の建物があり、バスは止まっていた。背もたれの向こうにいた同僚たちはいない。状況を理解する前にスマホを探した。通路では運転手さんが待っていた。そのとき初めて、他の人はもう降りたのだとわかった。

時計は、いつもの到着時刻を少し過ぎていた。バスが大きく遅れたわけではなく、みんなが荷物をまとめて降りる間、私だけ眠っていたのだ。建物へ入って落ち着く余裕は少なくなっていた。謝りながらバッグを引き寄せる。先にシートベルトを外すべきなのに、ファスナーへ手を伸ばした。寝ぼけて、いつもの順番まで間違えた。

運転手さんに「急がなくていいですよ」と言われ、余計に気恥ずかしくなった。せかされたわけではないが、次の作業が私の準備を待っている。座席の下からボトルを取り、スマホを確かめて通路へ出た。そこで一番はっとした。自分の短い休憩を終わらせるために、誰かの時間を使い始めていたのだ。

外へ出ると、同僚たちはかなり先にいた。追いかけようとして、慌てて忘れ物をする前に社員証を探した。停留所に着くまでは丁寧に時間を計算したのに、最後の数分だけは慌てて乗り切っていた。デスクに着いても、運転手さんの短い言葉が残っていた。到着の案内を聞いたのではなく、私一人のために起こしてもらったのだった。

送迎バスの仮眠で抜けていたのは、降りる準備だった

昼食のとき、同じバスの同僚に話した。「着くまで寝ている人は時々いるよ」と言われ、からかわれはしなかった。それでも、次も起こしてもらうことは当てにしたくなかった。終点で乗客を確認する運転手さんは、私専用の目覚ましではない。助けてもらったことには感謝したが、毎回頼るための計画にはできなかった。

私が準備していたのは、家を出て停留所へ歩き、乗り場を見つけるところまでだった。降車と会社へ入る段取りは、慣れに任せていた。目を覚まし、バッグを確認し、社員証を出すことは、到着前にできる。着いてから起きるのと、降りる準備を終えて着くのは、数分違う。その数分を考えていなかった。

路線は同じでも、所要時間は毎日同じではない。道路の混雑や停車順序も変わることがある。決めた時刻のアラームは、会社への到着を自動で知るわけではない。普段の時間は目安にし、実際の運行も見る必要があった。いつもの目印が見えなかったり、案内が変わったりしたら、その日の予定を考え直す必要があった。

車内に大きな音を出さない方法も考え直した。振動には気づけないことがあり、イヤホンなら接続を確認する必要がある。通勤バスの仮眠アラームを探したのは、長く寝るためより、他の人を起こさず休みを終えるためだった。みんな疲れている朝に、自分の準備が隣の目覚ましになったり、誰かに最後の乗客を探させたりしたくなかった。

次は到着予定より少し前に合図を受けることにした

次は座ったら、実際の出発時刻を確認した。普段の所要時間を参考に、到着前に体を起こす余裕を残した。バッグは先に閉め、社員証の場所も確かめた。寝ぼけて物を探す段取りを減らすと、全体が落ち着いた。起きた後に何をするかが決まれば、休む前に会社へ入る時刻を何度も計算する必要も減った。

自分だけに届く合図は、乗る前に短く試した。接続のアイコンだけでは足りない。自分のスマホとイヤホンで実際の音を聞き、スピーカーからも出るか、気づける音量かを確認した。新しい設定を送迎バスで初めて試すのは避けた。テストでも予想外に音が漏れれば、もう休んでいる乗客の邪魔になるからだ。

Nenneのようなイヤホンアラームを調べたのも、そのときだった。欲しかったのは、選んだ時間が過ぎたら耳に届く合図だ。会社の位置やバスの停車場所を検出するとは考えなかった。時間は自分で選び、イヤホンが緩んだり接続が切れたりすれば、合図を逃す可能性もある。時間どおりに着くことが大事な通勤には、別の時間確認の方法も用意した。

疲れたら毎回眠る、と決めたわけではない。到着が近かったり降りる場所が変わったりした日は、目を開けたまま休んだ。シートベルトを締め、バッグを安定させ、画面から目を離すだけでも一息つける。目を閉じるときは短くし、案内を確認できるようにした。通勤時間で休むことと、降車の準備を自分ですることは両立できそうだった。

荷物をまとめて、到着を待てる数分ができた

次の似たような朝、準備した合図で姿勢を起こした。会社まではまだ少しあるので、すぐ立たず、バッグとボトルを確認した。バスが完全に止まるまで座り、他の乗客に続いて降りた。慌てる必要はなかった。降り際の運転手さんへの挨拶はいつもどおりだったが、私には少し違う感じがした。

建物に入って水を飲む時間もあった。短い休憩から、誰かの助けでぎりぎり戻るのではなく、自分の順番で仕事を始められた。まだ眠気は残っていた。アラームで疲れが全部取れるわけではない。それでも、最後の数分を取り戻したようだった。起きてすぐ物を探す代わりに、到着を待てることは思ったより快適だった。

前の朝のことをもう一度話そうか迷ったが、運転手さんには短くお礼を言った。「大丈夫ですよ」と返ってきた。小さな親切で、自分の通勤の準備に空いた部分が見えた。毎日の流れは自動のように思えても、運転し、ドアを開け、次の仕事を待つ人がいる。自分の休憩をいつ終えるかは、私が決めることだった。

送迎バスで休むことを諦める必要はなかった。疲れた朝に数分座って過ごせるのは、今もありがたい。気楽に使うには、乗り場までだけでなく、着く前後の動きも考える必要がある。いつ姿勢を起こし、何をまとめるか。アラームを同僚へ聞かせないために何を確認するか。無事に乗れたら通勤の準備は終わり、とは思わなくなった。

会社の送迎バスで短く仮眠するときの疑問

アラームは会社への到着予定時刻ぴったりに合わせればいい？

起きてから荷物をまとめ、社員証を出す時間が必要なことがあります。所要時間も変わるので、普段の時間は目安にして、実際の運行を確認しましょう。時間のアラームが停車場所を自動で判別するわけではありません。

イヤホンアラームがあれば、運転手さんに起こされなくなる？

自分で休憩を終える助けにはなりますが、必ず起きられる保証はありません。接続、電池、実際の音の出方を先に確認し、大事な通勤では時間を確認する別の方法も用意してください。

あわせて読みたい記事

• 電車の仮眠アラーム：終点で目覚める前に確認したい設定
• アルバイトを掛け持ちする日、合間に少し寝たら次の出勤に遅れた話
• ほかの日常の物語を読む