宿舍里闹钟响起，被室友抱怨的那天

那天早上，房间里响起的闹钟来自我的手机。听见室友声音的瞬间，我彻底清醒了。

那天我必须特别早出门。前一晚就把衣服和包放在椅子上，手机也设成比平常更早的时间。和我同房的室友那天则可以晚很久再起床。睡前我说过「明天我要早点出门」，但我们都太累了，没有多谈。

关灯后房间很快安静下来。只有两张床的房间里，连翻身声都听得见。我把手机放在枕头旁，想着这样只感觉震动就能醒来。然而闹钟不只开了震动；几天前我在外面错过闹钟后，把铃声和震动都打开，早就忘了这回事。

睡前我拿起手机看了一次又放下，只确认时间正确，熄掉画面后塞到枕边。我觉得戴耳机睡不舒服，连拿出来都没有。反正明天只会响一次，我立刻起来就好，我简短地这样答应自己。

室友似乎已经睡着。对面床传来规律呼吸声，桌上只有一个充电装置亮着小灯。白天我们在同一房间讲电话、吃零食、招待朋友；但关灯后，每个声音的重量都不同。连我想喝一口水、转开塑料瓶盖时，都觉得声音太大而停了手。

问题在于，这份小心到了闹钟前就消失了。一起生活时，规矩多半先从看得见的事生出来：衣服晒在哪、冰箱怎么分、几点熄灯。手机内的设定却像各自管理的领域，因此很难事先谈到一个人的设定也可能叫醒另一个人。

早晨到来时，第一声很短。我半睡半醒伸手找手机，却发现挂在充电线上的手机滑进床与墙的缝隙。这时闹钟已进入第二段旋律。在小房间里，手机喇叭的声音仿佛撞过墙再弹回来。

「可以把闹钟关掉吗？」

黑暗那侧的床传来低沉沙哑的声音。平时我可能会当玩笑回话，但那句话带着睡眠被中断的人特有的尖锐。我更着急了，掀开被子把手伸向地板，却看不见屏幕。闹钟持续响着，那短短时间里我像什么也做不了。

「对不起、对不起，现在就关。」我压低声音，但连自己的声音都被闹钟盖过。指尖先摸到充电线，沿着线摸去才碰到冰冷的手机边角。亮起画面时室友把被子拉过头顶；看见那个动作，我更慌，手指又按错一次。

终于找到手机关掉声音，房内落下尴尬的寂静。我马上道歉，室友没有回答。我不知道他是又睡着了还是在生气。尽量放轻脚步收拾好、关门出去后，心里仍一直过意不去。准时起床固然幸运，但吵醒别人的好眠，代价比想像中清楚。

等电梯时我一直看着手机。闹钟设定里有好多平时被我忽略的项目：铃声音量、重复间隔、震动、把声音送往已连线装置的方式。每一项都不难，但以前我只按自己能否起床来选。共用房间时，这样的标准并不够。