寮でアラームが鳴ってルームメイトに怒られた話

あの日の朝、同じ部屋に鳴り響いたアラームは私のスマホから出た。ルームメイトの声を聞いた瞬間、眠気はすっかり消えた。

その朝は、いつもよりずっと早く出なければならない用事があった。前の晩から服と鞄を椅子の上に置き、スマホには普段より早い時刻を設定しておいた。同じ部屋を使うルームメイトは、それよりかなり後に起きてもよい日だった。寝る前に「明日、少し早く出るんだ」とは言ったが、二人とも疲れていたので長く話さなかった。

電気を消すと、部屋はすぐ静かになった。ベッドが二つしかない部屋では、寝返りの音さえ小さく聞こえる。私はルームメイトを起こさないよう、スマホを枕の近くに置いた。近くなら振動だけでも起きられると思った。でもアラームは振動だけになっていなかった。数日前、外出先でアラームを聞き逃してから、音と振動の両方をオンにしたことを忘れていた。

眠る直前、私は一度スマホを手に取って、また置いた。アラーム時刻が合っていることだけを確かめ、画面を暗くして枕元へ押し込んだ。イヤホンはつけると寝づらそうで、取り出しもしなかった。明日は一度だけ鳴ったらすぐ起きるから大丈夫だと、自分にほんの短く約束した。

ルームメイトはもう眠っているようだった。ベッドの反対側から規則的な寝息が聞こえ、机のスタンドには充電中の機器が一つだけ小さな光を出していた。昼間なら、同じ部屋でそれぞれ電話をし、お菓子を食べ、友だちを連れてきて座ることもある。でも電気を消した後は、音の重さが変わる。水を一口飲むためペットボトルのふたを回す時さえ、あまりに大きく聞こえる気がして手を止めた。

問題は、そんな注意深さがアラームの前では消えていたことだった。一緒に暮らす中で必要な決まりは、たいてい目に見えるものからできていく。洗濯物をどこに干すか、冷蔵庫の棚をどう分けるか、何時ごろに電気を消すかといったことだ。一方で、スマホの中の設定は、画面を開かなければ相手には見えず、各自が管理する領域のように残る。だから片方の設定一つが、もう片方の眠りを起こしうることを、前もって話すのは簡単ではない。実際に音が鳴るまで、その設定が共有する部屋の朝にまで関わるとは思い至りにくいのだった。

朝が来て最初に鳴った音は短かった。私は半分眠ったまま手探りでスマホを探したが、充電ケーブルに引っかかったスマホはベッド脇の隙間へ滑り落ちていた。その間にアラームは二つ目のフレーズへ進んだ。小さな部屋ではスマホのスピーカーの音さえ、壁に一度跳ね返って戻ってくるように感じた。

「アラーム、消してくれる？」

暗いほうのベッドから、低く眠気の残る声がした。普段なら冗談として返したかもしれない言葉だったが、その声には、眠りを途切れさせられた人特有の鋭さが混じっていた。私はいっそう焦った。布団をはねのけて床へ手を伸ばしたが、画面は見えなかった。アラームは鳴り続け、その短い時間、私は何もできない人になったように感じた。

「ごめん、ごめん。今消す」。小さく言ったが、アラームの音のせいで自分の声さえよく聞こえなかった。先に指先へ触れたのは充電ケーブルで、その線をたどると冷たいスマホの角が当たった。画面をつける間にルームメイトは布団をかぶり直した。その動きが目に入ると気持ちはさらに急ぎ、指はまた別のボタンを押してしまった。

やっとスマホを見つけて音を消すと、部屋には気まずい静けさが下りた。私はすぐに謝った。ルームメイトは答えなかった。まだ寝ているのか、怒っているのか分からなかった。足音をできるだけ消して支度を済ませ、ドアを閉めたが、廊下へ出ても気がかりは残った。遅れずに起きられたのは幸いだったけれど、誰かの深い眠りを起こしてしまった代価は、思ったよりはっきりしていた。

エレベーターを待つ間も、私はずっとスマホを見ていた。アラーム設定には、普段の自分が何気なく通り過ぎていた項目がいくつもあった。着信音の大きさ、繰り返す間隔、振動、接続した機器へ音を送る方法。どれも難しい機能ではないのに、これまでは自分が起きるかどうかだけを基準に選んでいた。部屋を共有する日には、その基準だけでは足りなかったのだと思った。