조별 과제 회의 전에 잠들어
단체 채팅방이 난리 난 썰

그 학기 조별 과제는 시작부터 쉽지 않았다. 다섯 명의 공강이 한 번도 겹치지 않아 회의는 늘 저녁이었고, 발표를 사흘 앞두고서야 슬라이드의 순서가 정해졌다. 나는 마지막 부분 발표와 최종 파일 정리를 맡았다.

발표 전날에도 새벽 두 시까지 대본을 고쳤다. 단체 채팅방에는 문장 하나를 바꿀 때마다 새 파일이 올라왔고, 누군가는 표의 글자가 작다고 했고, 누군가는 결론이 약하다고 했다. 모두 맞는 말이라 고치다 보니 잠잘 시간만 줄었다.

발표 당일 첫 수업이 끝난 뒤 리허설까지는 한 시간 반이 남아 있었다. 카페에 가면 자리를 찾느라 시간을 쓸 것 같아 과방으로 갔다. 점심시간이 막 지나 소파 하나가 비어 있었고, 선배 둘은 구석에서 이어폰을 낀 채 과제를 하고 있었다.

나는 노트북을 충전기에 꽂고 발표 파일을 다시 열었다. 혹시 글꼴이 깨질까 봐 다른 형식으로도 저장하고, 대본을 휴대폰에 내려받고, 팀원에게 “두 시 반까지 세미나실로 갈게”라고 보냈다. 할 일을 다 했다는 생각이 들자 갑자기 눈꺼풀이 무거워졌다.

딱 20분만 쉬면 목소리도 덜 잠기고 발표할 때 정신이 맑을 것 같았다. 휴대폰 알람을 맞추면서도 여러 번 시간을 계산했다. 알람이 울린 뒤 물을 사고, 계단을 내려가 세미나실까지 걸어가도 15분은 남았다.

문제는 알람을 소리 없이 진동으로만 맞춘 일이었다. 과방에서 큰 소리가 나면 공부하는 사람들에게 미안할 것 같았고, 소파 팔걸이에 휴대폰을 올려두면 진동만으로도 충분히 깰 거라 생각했다. 이어폰은 귀에 꽂고 있었지만 평소 알람이 어디로 나오는지는 확인하지 않았다.

처음 몇 분은 주변 소리가 계속 들렸다. 키보드 소리, 복도에서 웃는 소리, 문이 열렸다 닫히는 소리 사이로 팀원들이 발표 순서를 묻는 메시지를 보내는 진동도 느낀 것 같았다. 답해야지 생각한 다음 순간부터 기억이 끊겼다.

눈을 떴을 때 가장 먼저 보인 것은 휴대폰 화면을 가득 채운 부재중 전화였다. 진동하던 휴대폰은 소파 틈으로 미끄러져 쿠션 아래에 끼어 있었다. 시간은 리허설 시작보다 12분이나 지나 있었다.

단체 채팅방에는 “어디야?”, “파일 네가 갖고 있지?”, “전화 좀 받아”가 차례로 쌓여 있었다. 마지막 메시지는 평소 제일 차분하던 팀원이 보낸 “우리 일단 네 파트 빼고 맞춰 볼게”였다. 그 문장이 잠을 가장 빨리 깨웠다.

나는 노트북 충전선을 제대로 감지도 못한 채 가방에 밀어 넣고 뛰었다. 계단을 내려가는 동안 팀원에게 전화를 걸어 미안하다고 말했지만 숨이 차서 문장이 자꾸 끊겼다. 발표 자체에 늦은 것은 아니었는데도 이미 팀의 시간을 혼자 써 버렸다는 생각에 얼굴이 뜨거웠다.