퇴근길 지하철에서 졸고 싶은데, 옆 사람한테 깨워달라고 할 수도 없고

자리는 생겼는데 눈을 감을 수는 없었다

야근을 마치고 지하철에 탔다. 플랫폼에서 기다리는 동안부터 눈이 자꾸 감겼다. 회사에서는 바빠서 피곤한 줄도 몰랐는데 건물 밖으로 나오자 갑자기 다리에 힘이 빠졌다. 집에 가면 씻고 바로 잘 생각이었다. 그런데 집까지 남은 시간이 길었다. 전동차에 타고 자리를 발견했을 때는 운이 좋다고 생각했다. 가방을 무릎에 올리자 몸이 바로 쉬는 쪽으로 기울었다.

그날은 익숙한 노선으로 바로 가는 것이 아니라 중간에 환승해야 했다. 평소보다 늦게 나와 이동 방법을 조금 바꾼 날이었다. 환승역을 지나치면 돌아오는 시간이 더 길어질 수 있었다. 휴대폰 지도를 켜서 몇 역 남았는지 확인했다. 숫자를 보고 나니 잠깐 잘 여유는 있어 보였다. 다만 얼마 뒤에 실제로 눈을 뜰지는 내가 정할 수 없을 것 같아 망설여졌다.

옆자리 사람은 나와 비슷한 시간에 탔다. 가방을 들고 앉아 조용히 휴대폰을 보고 있었다. 순간 같은 역에서 내린다면 깨워달라고 부탁할 수 있겠다는 생각이 스쳤다. 하지만 어디서 내리는지부터 모르는 사람이었다. 잠깐 맡겨도 될 부탁인지 고민하는 동안 말은 나오지 않았다. 내 피곤함 때문에 낯선 사람에게 목적지와 기상까지 신경 쓰게 하고 싶지는 않았다.

알람을 쓰면 될 것 같았지만 큰 소리를 내는 것도 싫었다. 무음으로 쓰면 내가 못 알아챌까 걱정됐다. 이어폰은 가방에 있었으나 알람이 나만 들릴지는 몰랐다. 나는 해결할 수 있는 확인들을 하기보다 눈을 조금씩 떴다. 앞으로 두 역만 지나면 다시 확인하자고 생각했다. 쉬는 시간의 끝을 정하는 대신 짧은 확인을 여러 번 예약하고 있었다.

잠들 것 같으면 눈을 뜨는 일을 반복했다

눈을 감았다가 안내 방송이 들리면 바로 떴다. 역 이름을 확인하고 휴대폰 지도도 봤다. 아직 남아 있다는 것을 알면 다시 기대었다. 잠깐 뒤 전동차가 속도를 줄이면 또 눈을 떴다. 정차할 때마다 같은 순서가 이어졌다. 지나친 역은 없었지만 내가 쉬고 있는지도 알 수 없었다. 얼굴은 피곤한 자세였고 손은 계속 시간과 위치를 확인하는 일을 하고 있었다.

어느 순간에는 옆사람이 일어나는 움직임에 놀랐다. 나도 내릴 때가 됐나 싶어 가방을 움켜쥐었다. 그 사람은 내가 환승할 역보다 앞에서 내렸다. 나는 가방을 다시 내려놓았다. 만약 부탁했더라도 그 사람은 내 목적지까지 같이 타지 않았을 것이다. 나와 같은 방향으로 가는 것처럼 보였다는 이유로 끝까지 함께할 사람처럼 생각했다는 게 조금 우스웠다.

사람이 바뀌어 옆자리에 다른 승객이 앉았다. 나는 또 그 사람의 움직임을 신경 썼다. 누군가 내 옆에 깨어 있다는 사실만으로 마음이 잠깐 편해졌다가 다시 불안해졌다. 그 사람은 내가 어디서 내려야 하는지 모른다. 같이 앉아 있어도 내 일정을 대신 보는 관계는 아니었다. 나는 도움을 부탁하지 않았는데도 막연하게 주변이 나를 깨울 수 있을 거라고 생각하고 있었다.

결국 환승역 전까지 거의 자지 못했다. 손잡이를 잡고 문 앞으로 갔을 때 오히려 앉기 전보다 몸이 뻣뻣했다. 오래 잘 자리를 얻은 것도 아닌데 내려야 할 때를 계속 걱정하며 자세를 굳힌 것이다. 환승 통로를 걸으면서 방금 앉아 있던 시간이 아쉬웠다. 잠깐 쉬어도 되는지 먼저 정했으면 달랐을까 싶었다. 내가 원한 것은 깊은 잠보다 계속 확인하는 손을 내려놓을 몇 분이었다.

지하철에서 자고 싶은 마음과 하차를 지킬 준비

집에 와서 그 구간을 다시 생각했다. 환승까지 여유는 있었지만 나는 사용할 신호를 시험하지 않았다. 시간이 얼마나 남았는지, 깬 뒤 문 앞으로 가는 데 여유가 필요한지, 이어폰이 실제로 연결돼 있는지 확인할 수 있었다. 그런데 그런 준비 없이 괜찮을 거라고 마음을 설득하려 했다. 안심이 오래가지 않으니 역마다 눈을 떴다. 준비의 빈칸을 잦은 확인으로 채운 셈이었다.

낯선 사람에게 도움을 부탁하는 것이 언제나 나쁜 일은 아니다. 이동 중 모르는 길을 물을 수도 있고 급한 상황에는 도움을 받을 수도 있다. 다만 내가 쉬는 시간의 끝을 처음부터 옆자리 사람의 관심에 기대는 것은 다른 이야기였다. 그 사람도 자기 일정과 피곤함이 있었다. 나는 부탁하지 못한 자신을 답답해하기보다, 부탁하지 않아도 준비할 수 있는 부분을 찾아보는 편이 낫겠다고 생각했다.

시간과 역도 나눠 생각해야 했다. 몇 분 뒤 울리는 알람은 그 시간이 지났다는 신호이지 실제 환승역 도착을 확인하는 정보가 아니다. 전동차가 지연되거나 운행 상황이 바뀔 수 있다. 반대로 평소보다 빠르게 이동하면 내가 예상한 시각보다 일찍 도착할 수도 있다. 쪽잠 계획에는 실제 경로를 살피는 과정이 필요했다. 알람을 맞춰놓는다고 역 이름을 확인할 필요가 사라지는 것은 아니었다.

피곤한 정도도 중요했다. 그날처럼 잠이 많이 부족하면 짧게 눈을 감는 계획이 길어질 수 있었다. 내릴 때까지 얼마 남지 않았다면 깨어 있는 편이 맞았다. 연결이 불안정하거나 짐을 안정적으로 둘 수 없는 상황에서도 무리해 자지 않기로 했다. 퇴근길에 꼭 잠들어야 휴식이 되는 것은 아니다. 화면을 내려놓고 편하게 앉아 있는 시간도 그날 할 수 있는 선택이었다.

다음에는 앉자마자 작은 준비부터 했다

다음번 늦은 퇴근길에는 환승역과 남은 구간을 먼저 확인했다. 쉬는 시간은 내릴 때 바로 앞까지 잡지 않았다. 신호를 듣고 현재 역을 확인하고 가방을 챙길 몇 분을 남겼다. 가방은 몸 가까이 놓고 필요한 물건이 어디 있는지도 봤다. 주변을 신경 쓰지 않는다는 뜻은 아니었다. 눈을 감기 전에 필요한 확인을 끝내서 매 정차마다 같은 질문을 하지 않으려는 준비였다.

조용한 신호는 집에서 짧게 시험해두었다. 실제로 내가 쓸 휴대폰과 이어폰에서 알람이 어디로 나오는지 들었다. 음악이 이어폰에서 들린다는 사실만으로 알람도 그렇다고 믿지는 않았다. 화면을 잠근 상태와 연결 상태도 확인했다. 낯선 전동차에서 처음 설정을 바꾸며 잠을 청하기보다 익숙한 조건을 만들어두는 편이 마음에 맞았다. 새 이어폰을 쓸 때는 같은 확인을 다시 했다.

넨네 같은 이어폰 알람을 알아본 이유도 단순했다. 주변 승객에게 소리를 들려주지 않고 내 휴식이 끝났다는 것을 알고 싶었다. 다만 이어폰이 빠지거나 연결이 끊기면 소리를 못 들을 수 있다. 나는 알람을 환승을 보장하는 도구로 생각하지 않았다. 미리 시험하고 실제 운행을 살피는 준비와 함께 사용할 수 있는 신호로 봤다. 중요한 이동에는 시각을 추가로 확인할 계획을 남겼다.

안내 방송을 놓치지 않도록 쉬는 상태도 살폈다. 이어폰을 쓰더라도 주변 정보를 알아챌 수 있는지 확인했고, 필요한 순간에는 귀에서 빼고 안내를 들었다. 남은 구간이 너무 짧으면 눈을 뜨고 앉았다. 쉬기 전에 선택을 끝내면 잠깐 기대는 동안 할 일이 줄었다. 그날은 못 자겠다고 판단한 경우에도 손에서 휴대폰을 내려놓을 수 있었다. 계속 확인하는 시간을 다른 휴식으로 바꿀 수 있었다.

부탁할 말을 고민하지 않은 짧은 휴식

며칠 뒤 비슷한 구간에서 다시 자리가 생겼다. 나는 준비한 범위 안에서 잠시 눈을 감았다. 옆자리 사람이 무엇을 하는지 계속 살피지는 않았다. 신호를 알아채고 눈을 뜬 뒤 실제 역을 확인했다. 아직 조금 남아 있었다. 가방을 챙겨 앉아 있다가 환승역 가까이에서 문 앞으로 이동했다. 전동차 안에서는 평범한 움직임이었지만 내게는 지난번과 다른 마무리였다.

깊게 자서 피곤함이 다 사라진 것은 아니었다. 다만 누군가의 움직임을 계속 해석하지 않아도 되는 몇 분이 있었다. 내가 내려야 할 때를 생각하고 준비했다는 사실이 마음을 덜 바쁘게 했다. 쉬는 시간이 길어지지는 않았는데 그 안에서 실제로 쉴 여지가 생겼다. 앉은 자세만으로 휴식이 되는 줄 알았지만, 손과 머리가 하던 일을 잠깐 멈추는 준비도 필요했다.

옆자리 사람에게 깨워달라는 말을 끝내 하지 않은 것은 이제 아쉽지 않았다. 말할 수 있는 사람이 없어서 휴식이 불가능한 것은 아니었다. 내가 확인할 수 있는 것을 보고 내 신호를 준비하면 됐다. 물론 어떤 날에는 아예 자지 않는 것이 맞을 수 있었다. 그런 판단도 준비의 일부였다. 다른 사람의 친절을 기대하지 않아도 내가 선택할 수 있는 방법이 있었다.

퇴근길 지하철에서는 누구나 자기 하루를 마치고 있다. 옆사람 역시 누군가의 기상 담당으로 앉아 있는 것이 아니다. 나는 그 사실을 생각하면서도 나에게 쉬는 시간을 줄 수 있다. 실제 경로를 보고 신호를 확인하고 하차 여유를 남기는 순서. 피곤한 날 눈을 감고 싶은 마음을 이해하는 것과 내릴 때를 내가 챙기는 일은 함께 할 수 있었다.

퇴근길 지하철 쪽잠의 질문

옆 사람에게 깨워달라고 부탁하지 않으면 자면 안 될까?

스스로 준비할 수 있는 시간 신호와 하차 여유부터 살펴볼 수 있다. 다만 너무 피곤하거나 운행을 계속 확인해야 하는 날에는 깨어 있는 휴식을 고르는 편이 낫다. 다른 승객이 알아서 깨워줄 것이라고 기대하지 말자.

몇 분 뒤 알람을 맞추면 환승역을 놓치지 않을까?

시간 알람과 실제 역 도착은 다르다. 운행 상황이 변할 수 있으므로 경로를 확인하고 내리기 전 여유를 남겨야 한다. 이어폰 알람도 연결이 끊기면 못 들을 수 있어 중요한 환승을 보장하지 않는다.

함께 읽으면 좋은 글

• 지하철에서 알람 없이 잠들었다가 내릴 역을 놓친 썰
• 낮잠은 자고 싶은데 늦잠이 걱정돼, 쉬는 내내 시계만 확인한 썰
• 다른 상황의 이야기 더 읽기