스포츠센터에서 세트 사이 휴식 시간을 쟀다가, 옆 사람도 자기 타이머인 줄 알고 일어난 썰

운동보다 쉬는 시간을 자주 잊었다

집 가까운 스포츠센터에 다니기 시작했다. 혼자 운동하면 해야 할 동작보다 그 사이의 시간이 흐트러지기 쉬웠다. 잠깐 쉬려고 앉아 휴대폰을 보다 보면 생각보다 오래 지나 있었다. 그럴 때마다 오늘도 제대로 못 했다는 기분으로 서둘렀다. 그래서 그날은 내게 맞춰 정해둔 휴식 시간을 타이머로 확인해보기로 했다. 누군가와 속도를 맞추려는 것은 아니고, 내 흐름을 잃지 않으려는 시도였다.

운동 공간 한쪽에는 매트가 놓여 있었다. 먼저 온 사람은 스트레칭을 하고 있었고, 다른 사람은 앉아 물을 마셨다. 나는 비어 있는 자리에 수건을 놓고 시작했다. 기구가 있는 쪽보다 소리가 적은 구역이었다. 각자 작은 동작을 하고 잠깐 쉬었다가 다시 움직였다. 모두 혼자 온 것처럼 보였지만 같은 공간 안에서는 서로의 발걸음과 휴대폰 소리가 들릴 만큼 가까웠다.

내 휴대폰은 물병 옆에 뒀다. 운동하는 손에 계속 들고 있을 수 없으니 소리로 끝을 알면 편할 것 같았다. 집에서 쓰던 타이머를 켰고 음량은 따로 확인하지 않았다. 운동 공간에는 원래 음악도 나고 사람들이 움직이니까 크게 튀지 않을 거라고 생각했다. 정작 그 구역은 다른 곳보다 조용했고, 휴식 중인 사람에게 알람은 충분히 또렷하게 들릴 수 있었다.

옆 사람도 휴대폰을 내려놓고 앉아 있었다. 나는 서로의 계획이 다를 거라고 생각하면서도, 나란히 쉬는 모습이 비슷해 보였다. 한 세트를 마치고 타이머를 켠 뒤 물을 마셨다. 화면을 보지 않아도 된다는 점이 편했다. 시계를 보는 습관을 바꿨다는 작은 성취감도 있었다. 하지만 내 시간을 눈 대신 소리로 확인하면서, 그 소리가 다른 사람에게도 갈 수 있다는 점은 잊고 있었다.

내가 일어날 때 옆 사람도 함께 움직였다

타이머가 울리자 나는 물병을 내려놓고 일어났다. 거의 동시에 옆 사람도 몸을 세웠다. 그러더니 자기 휴대폰을 확인하고 잠깐 멈췄다. 내 쪽으로 시선을 옮기는 걸 보고 무슨 일인지 알았다. 나는 얼른 소리를 끄고 내 타이머였다고 말했다. 그 사람은 자기 것인 줄 알았다며 웃었다. 비슷한 소리를 쓰고 있었던 것이다. 아직 쉴 시간이 남아 있었다고 했다.

나는 죄송하다고 했고 그 사람은 다시 앉았다. 큰 문제는 아니었지만 내 운동이 정확해진 동안 다른 사람의 흐름은 한번 어긋났다. 타이머가 울리면 일어나야 한다는 습관이 그 사람에게도 있었을 것이다. 내게는 편리한 자동 반응이 옆자리에서는 원하지 않은 반응이 됐다. 소리가 짧았다는 이유만으로 영향을 안 줬다고 말할 수는 없었다.

그 뒤에는 내가 다음 타이머를 켜는 것도 어색해졌다. 이번에도 일어나게 하면 어떡하나 싶었다. 그냥 화면으로만 보려고 하니 또 자꾸 휴대폰을 확인했다. 운동을 하러 왔는데 집중은 소리 설정에 가 있었다. 처음 목표는 쉬는 시간을 편하게 관리하는 것이었다. 옆 사람의 반응을 살피며 불편하게 운동하는 방식은 내가 원하던 결과와 멀었다.

잠시 뒤 옆 사람이 다른 자리로 이동했다. 원래 계획이었을 수도 있고 내 소리가 신경 쓰였을 수도 있었다. 이유를 알 수 없어서 굳이 묻지는 않았다. 다만 그 사람이 자리를 바꿔야만 내가 편해지는 상황을 만들고 싶지는 않았다. 그날은 남은 알람을 끄고 가볍게 마무리했다. 다음에 오기 전에 내 시간 신호를 다른 방식으로 준비해보기로 했다.

운동을 관리하는 신호가 공용 안내가 될 필요는 없었다

운동할 때 타이머를 쓰는 일 자체가 이상한 것은 아니었다. 내 방식에 맞춰 쉬는 시간을 확인하면 도움이 됐다. 다만 한 공간에 있는 사람들은 모두 다른 동작과 다른 속도를 가지고 있었다. 내 휴식이 끝난다는 사실을 주변도 들으면, 비슷한 신호를 쓰는 사람은 반사적으로 반응할 수 있었다. 한 번의 해프닝으로 웃고 지나가도 바꿀 수 있는 지점은 남아 있었다.

다음에는 센터의 이용 안내와 그 구역의 분위기를 먼저 살폈다. 이어폰을 사용할 수 있더라도 주변의 말과 움직임을 알아차릴 수 있어야 했다. 큰 음악으로 소리를 덮는 대신, 필요한 종료 신호만 나에게 전하는 방법을 찾았다. 운동 방법이나 휴식 길이는 내 상황에 맞게 정할 일이었고, 알람은 그 계획을 확인하는 도구일 뿐이었다. 다른 사람의 속도까지 맞출 이유는 없었다.

집에서 넨네를 켜고 평소 이어폰으로 짧은 알람을 들어봤다. 휴대폰을 손 가까이에 놓을 수 있는지, 움직인 뒤에도 연결을 확인할 수 있는지 봤다. 알람을 듣는다고 곧바로 무리해서 움직이기보다, 내 상태를 확인하고 다음 동작으로 넘어가기로 했다. 개인 신호가 준비되면 화면을 계속 보는 일은 줄일 수 있었다. 그만큼 주변 사람을 불필요하게 부르는 소리도 줄었다.

물병과 수건, 휴대폰의 자리를 정해두는 것도 도움이 됐다. 전에는 소리가 나면 물건을 찾으면서 바로 일어나려고 했다. 이제는 먼저 알람을 멈추고 정리한 뒤 천천히 움직였다. 동작 사이의 작은 순서가 생기니 급하게 시간을 따라잡으려는 마음이 덜했다. 운동을 잘한다는 것은 내 경우에 남보다 빨리 움직이는 것보다, 내가 이어갈 수 있는 흐름을 갖는 쪽에 가까웠다.

이번에는 각자 자기 시간에 일어났다

다음에 갔을 때도 매트 주변에는 몇 사람이 있었다. 나는 준비한 방식을 확인하고 내 자리에 앉았다. 같은 소리가 또 울릴까 봐 주변을 계속 살필 필요는 없었다. 짧은 신호를 알아챈 뒤 내 화면에서 멈추고 다음 동작을 준비했다. 옆 사람은 자기 동작을 이어갔다. 서로의 리듬이 나란히 있을 뿐, 하나의 시작 신호로 묶이지 않는 장면이었다.

나는 운동이 끝난 뒤 예전보다 시계를 덜 봤다는 걸 알았다. 그렇다고 주변 소리를 완전히 지운 것도 아니었다. 누군가 지나가면 자리를 비켜주고 물병이 넘어지면 알아챌 수 있었다. 필요한 신호만 개인적으로 받는 것이 내게 맞았다. 타이머를 바꿨다고 운동 결과가 갑자기 달라지지는 않았지만, 적어도 쉬는 시간마다 생기던 작은 긴장은 줄었다.

전에 마주쳤던 사람도 다른 날 다시 봤다. 짧게 인사하고 각자 운동했다. 그날 일을 길게 설명하지는 않았다. 한 번 웃고 넘어간 순간을 계속 붙잡아둘 필요는 없었다. 대신 내가 준비를 바꾼 채 같은 공간을 쓰면 됐다. 옆 사람이 쉬든 일어나든 내가 이유가 아니라는 평범함이 편했다. 서로 모르는 사이에도 나눠 쓸 수 있는 좋은 거리감이었다.

스포츠센터에서는 모두가 조금씩 다른 이유로 움직인다. 건강을 위해 온 사람도, 하루의 답답함을 풀러 온 사람도 있다. 옆에서 같은 자세로 쉬고 있다고 같은 시각에 다시 시작할 필요는 없다. 나는 여전히 타이머의 도움을 받는다. 다만 내 휴식이 끝나는 소리는 내게 도착하면 충분하다. 각자의 몸과 시간을 확인하면서 같은 공간을 편하게 쓰고 싶다.

함께 읽으면 좋은 글

• 새벽 운동 시작하고 싶은데, 알람 때문에 가족부터 깬다면?
• 이어폰 알람, 꽂기만 하면 끝? 나만 듣는 알람의 조건
• 다른 상황의 이야기 더 읽기