運動の休憩タイマーで、隣の人まで自分の合図だと思って立ち上がった話

運動より、休む時間を見失っていた

家の近くのスポーツセンターへ通い始めた。一人で運動すると、決めていた動作そのものより、その合間の時間が崩れやすかった。少し休もうと座ってスマホを見れば、思ったより長く過ぎている。そのたび、今日もちゃんとできなかった気がして、慌てて続きを始めていた。そこでその日は、自分に合わせて決めた休憩時間を、タイマーで確かめてみることにした。誰かと速度を合わせるのでなく、自分の流れを失わないための工夫だった。

一角にマットがあり、先に来た人はストレッチをし、別の人は座って水を飲んでいた。空いた場所へタオルを置いた。器具のある所より静かだった。皆、小さく動いて休み、また動く。一人で来たように見えても、同じ場所では足音やスマホが聞こえるほど近かった。

スマホは水の横へ置いた。運動する手には持ち続けられず、音で終わりがわかると楽そうだった。家のタイマーをかけ、音量は見なかった。音楽も人の動きもある場所だから、目立たないだろう。実際はその一角は比較的静かで、休んでいる人には十分はっきり届く音だった。

隣の人もスマホを置いて座っていた。予定は違うとわかっていても、並んで休む姿は似て見えた。一セットを終え、タイマーをかけて水を飲んだ。画面を見なくていいのが便利で、時計ばかり見る癖を変えた小さな達成感もあった。でも目の代わりに音で確かめれば、その音はほかの人にも届くことを忘れていた。

私が立つと、隣の人も立ち上がった

鳴ったので水を置いて立つと、隣もほぼ同時に体を起こした。それからスマホを見て止まり、こちらへ目を向けた。そこで事情がわかった。急いで止め、自分のタイマーだと伝えた。相手は笑って、自分のだと思ったと言った。似た音を使っていたのだ。まだ休む時間が残っていたそうだった。

謝ると相手はまた座った。大きな問題ではなくても、私の時間が正確になる間、相手の流れは一度ずれた。合図で立つ癖が、相手にもあったのだろう。私に便利な自動的な反応が、隣では望まない反応になった。短い音だったから、何も影響しなかったとは言えなかった。

その後は、次のタイマーをかけることさえ気まずくなった。今回も隣の人を立たせてしまったらどうしよう。画面だけで確かめようとすれば、また何度もスマホを見ることになる。運動に来たのに、意識は音の設定に向いていた。最初の目的は、休憩時間を気楽に管理することだった。隣の反応をうかがいながら落ち着かずに動く方法は、望んでいた結果から遠かった。

しばらくして相手は別の場所へ移った。予定通りか、音が気になったかはわからず、聞かなかった。ただ、相手が動かなければ自分が楽になれない状況は作りたくなかった。その日は残りを切り、軽く終えた。次に来る前に、自分の時間を別の形で受け取る準備をしようと決めた。

自分の運動の合図は、共通の案内でなくてよかった

運動にタイマーを使うこと自体はおかしくない。自分の方法で休憩を知ると助かる。でも同じ場所の人は、動作も速さも違う。私の休憩が終わる音を聞けば、似た合図の人は反射的に動くかもしれない。笑って済む出来事でも、変えられるところは残っていた。

次はセンターの案内と、その場所の空気を見た。イヤホンが使えても、周囲の声や動きに気づけることが必要だった。大きな音楽で覆わず、終了だけ自分へ届く方法を探した。動き方や休憩の長さは自分の状態に合わせて決め、合図はその確認に使う道具だ。隣の速度まで合わせる必要はない。

家でNenneを開き、いつものイヤホンで短く聞いた。スマホを手の近くへ置けるか、動いた後も接続を確認できるかを見た。聞いた途端に無理して動かず、体の状態を見て次へ進む。個人の合図があれば画面を見る回数も減らせる。その分、周囲を不要に呼び止める音も減らせた。

水のボトル、タオル、スマホの置き場所を決めるのも役立った。前は鳴ると物を探しながらすぐ立とうとした。今は止めて整え、ゆっくり動く。動作の間に小さな順番ができ、時間に追いつこうと焦る気持ちが減った。私にとって運動をうまく進めることは、人より速く動くことより、自分が保てる流れを持つことに近かった。

今度はそれぞれの時間に立ち上がった

次もマットの周りには何人かいた。用意した方法を確認して座った。同じ音が鳴るかと周りを見続ける必要はなかった。短い合図を画面で止め、次の動きを準備する。隣ではその人の動きが続いていた。それぞれのリズムが並び、一つの開始音に結ばれていない場面だった。

終わってから、前より時計を見なかったと気づいた。周りの音を全部消したわけでもない。人が通ればよけ、水が倒れればわかる。必要な合図だけを個人で受ける形が合っていた。タイマーで運動の結果が急に変わらなくても、休むたびの小さな緊張は減っていた。

別の日、前に会った人をまた見かけた。短く挨拶し、各自で運動した。あの日を長く説明せず、一度笑って済んだことを抱え続けなかった。代わりに、準備を変えて同じ場所を使えばいい。隣が休んでも立っても、理由が私ではないという普通さが楽だった。知らない者同士にも、よい距離があった。

スポーツセンターでは、皆が少し違う理由で動く。健康のための人も、一日の息苦しさを晴らしたい人もいる。隣で同じ姿勢で休んでも、同時に再開しなくていい。私は今もタイマーを使う。ただ、自分の休憩終了は自分へ届けば十分だ。それぞれ体と時間を確かめながら、気楽に同じ場所を使いたい。

あわせて読みたい記事

• 早朝の運動を始めたいのに、アラームで家族が先に起きてしまうなら？
• イヤホンアラームは挿すだけで大丈夫？自分だけに聞こえる条件
• ほかの日常の物語を読む