연인과 통화 켜놓고 잠들었다가, 내 아침 알람에 상대방까지 먼저 깬 썰

잘 자라는 말 뒤에도 통화는 이어졌다

평일에는 얼굴 보기 어려운 연인이 있었다. 하루를 마친 뒤 통화하는 시간이 우리가 만나는 가장 가까운 방법이었다. 무슨 밥을 먹었는지, 오늘 일이 어땠는지 이야기하다 보면 생각보다 오래됐다. 잠들기 직전에는 할 말이 줄어도 바로 끊고 싶지 않았다. 같은 방에 없는데도 조용히 연결돼 있으면 함께 있는 기분이 났다. 그날도 잘 자라고 말한 뒤 통화 화면은 그대로 남겨뒀다. 특별히 새로 정한 약속이라기보다 익숙해진 습관이었다.

나는 다음 날 일찍 나가야 했다. 상대는 오전 일정이 없어 조금 늦게 일어날 수 있었다. 저녁 통화에서 그 이야기도 했다. 나는 출근 준비 때문에 먼저 자야 한다고 말했고, 상대는 내일은 잠을 충분히 자고 싶다고 했다. 서로 다른 아침을 알고 있었지만 통화를 이어두는 것과 그 아침을 연결해 생각하지 않았다. 밤의 편안함은 바로 느껴졌고 몇 시간 뒤의 신호는 멀었다. 같은 대화 속에 있으면 서로의 일정도 비슷한 것처럼 느껴졌다.

휴대폰에는 평소 쓰던 아침 알람이 설정돼 있었다. 한 번에 잘 일어나지 못해서 간격을 두고 몇 개를 남겨뒀다. 집에서 혼자 자는 날에는 나만 들으면 된다고 생각해 소리도 그대로였다. 통화를 켜두는 밤에는 알람과 통화가 실제로 어떻게 함께 동작하는지 확인한 적이 없었다. 기기와 앱을 바꿔도 평소처럼 될 거라고 여겼다. 잠들기 전 배터리와 충전 선은 살폈지만 아침에 들릴 소리는 준비에 넣지 않았다.

침대 옆에 휴대폰을 두고 화면 밝기를 낮췄다. 상대가 조용해지자 나도 목소리를 줄였다. 졸리면 끊어도 된다고 서로 말했지만 먼저 끊지는 않았다. 화면을 누르기 위해 손을 뻗는 것조차 밤의 분위기를 바꾸는 느낌이었다. 좋은 습관인지 불편한 습관인지 판단할 만큼 중요한 일처럼 보이지 않았다. 그냥 오늘도 이렇게 잠들면 된다고 생각했다. 나는 내가 좋아하는 연결이 상대의 아침에도 그대로 남을 수 있다는 점을 빠뜨렸다.

상대가 먼저 잠든 것 같았다. 대답이 느려지다가 안 들렸고 나는 마지막으로 잘 자라고 말했다. 그것으로 오늘의 대화가 끝났다고 느꼈다. 실제로는 통화가 종료되지 않았다. 대화를 끝내는 것과 연결을 끝내는 것이 달랐다. 내가 느끼는 밤의 마무리가 휴대폰의 상태까지 바꿔주지는 않았다. 화면을 보지 않고 눈을 감으니 그 구분은 더 흐려졌다. 나는 이른 아침을 기억하며 잤고 상대는 늦은 아침을 기대하며 자고 있었다.

내 알람을 상대가 먼저 알아차렸다

첫 알람이 울렸을 때 나는 바로 정신을 차리지 못했다. 소리가 익숙해서 잠결에 손을 움직였다. 몇 분 더 눈을 감아도 된다는 평소 습관이 먼저 나왔다. 상대가 내 이름을 부르는 소리가 들렸다. 그제야 통화가 아직 이어져 있다는 걸 떠올렸다. 상대는 알람이 들린다고 말했다. 기기에서 어떤 경로로 소리가 전달됐는지 그 순간 정확히 확인할 수는 없었지만, 상대가 먼저 깼다는 사실은 분명했다.

나는 미안하다고 하고 소리를 멈췄다. 상대는 괜찮다고 했지만 목소리는 잠에서 막 나온 듯 낮았다. 나는 지금 일어나야 해서 그렇다고 설명했다. 상대는 알고 있다고 답했다. 그 말에서 더 할 설명이 없다는 걸 느꼈다. 출근 때문에 알람이 필요하다는 사실은 이미 알고 있었다. 지금의 불편은 알람이 필요한 이유가 아니라 상대도 그 소리를 함께 들었다는 데 있었다. 내 일정에 관한 설명이 상대의 잠을 되돌려주지는 않았다.

통화를 정리하기 전에 다음 알람이 또 울렸다. 나는 첫 알람만 끄고 남은 예약은 그대로 둔 상태였다. 상대는 또 울리느냐고 물었다. 화를 내는 말은 아니었지만 그 질문에 민망해졌다. 한 번 깨운 뒤 조심한다고 하면서 바로 다시 같은 소리를 들려준 셈이었다. 잠결에는 계획한 행동보다 익숙한 손동작이 빠르게 나왔다. 나에게는 두 번째 기상 시도였지만 상대에게는 다시 잠들기 전에 한 번 더 받는 방해였다.

남은 알람을 확인하고 통화를 끝냈다. 잘 자라는 말을 다시 했는데 아침에는 조금 어색했다. 이미 일어난 사람이 아직 자려는 사람에게 하는 인사였다. 휴대폰 화면이 조용해지고 나서야 방은 내 아침만 남은 공간이 됐다. 나는 세수를 하며 상대가 다시 잠들 수 있을지 생각했다. 내 출근 준비에는 변한 것이 없었지만 상대의 오전은 내가 모르는 사이 시작돼버렸을 수 있었다. 연결된 느낌에는 작은 소리의 책임도 따라왔다.

출근길에 메시지를 보내 다시 사과했다. 상대는 나중에 답하겠다고 했고 나는 추가로 보내지 않았다. 미안한 마음 때문에 계속 확인하면 오히려 또 연락이 됐다. 상대가 자고 싶다면 내 사과에도 바로 답할 필요가 없었다. 나는 상대가 괜찮다고 말해주면 안심할 수 있었지만 그 안심을 위해 또 잠을 건드리고 싶지는 않았다. 함께 있는 기분을 좋아한 만큼 혼자 조용히 쉴 시간도 남겨둘 필요가 있었다.

다정한 습관도 서로에게 다르게 느껴졌다

오후에 상대가 답했다. 다시 잠들긴 했지만 아침에 한동안 깨어 있었다고 말했다. 크게 다툴 일은 아니었고 우리도 가볍게 이야기했다. 다만 나는 그 일이 가볍다는 이유로 그대로 반복하고 싶지 않았다. 내가 통화를 켜둔 채 자면 좋다고 느끼는 것과 상대가 매일 그렇게 자고 싶은 것은 같지 않을 수 있었다. 조용히 이어진 시간을 함께 좋아해도 끝나야 하는 시점은 서로 다를 수 있었다. 습관은 한 번씩 물어봐야 했다.

나는 통화를 먼저 끊으면 조금 서운할까 봐 망설였다고 말했다. 상대는 피곤하면 끊어도 된다고 답했다. 그 말을 예전에도 들었는데 실제로 선택할 때는 다른 뜻을 상상했었다. 마음을 알아서 잘 읽으려다 정작 쉬고 싶다는 말을 가볍게 넘긴 셈이었다. 좋은 관계라면 같은 상태로 오래 연결돼 있어야 한다고 생각한 적도 있었다. 하지만 잠드는 시각과 일어나는 시각을 서로에게 맞추는 것이 늘 배려는 아니었다.

휴대폰에는 알람뿐 아니라 다른 아침 신호도 있었다. 메시지, 일정 안내, 충전 관련 상태처럼 평소에는 내 생활 안의 작은 소리들이었다. 통화를 이어두면 어떤 소리가 상대에게 전해질지는 실제 환경에서 확인해야 했다. 이어폰을 낀다는 한 가지 행동으로 모든 소리가 사라진다고 보지는 않았다. 알람 출력과 마이크, 통화 연결은 각각 확인할 부분이었다. 나는 기술을 잘 모르겠다는 이유로 습관을 그대로 두기보다, 필요한 것부터 분리하기로 했다.

그날 밤에는 서로 다음 날 일정을 먼저 말했다. 내가 일찍 나가고 상대가 늦게 일어나는 날이면 잠들기 전 통화를 정리하기로 했다. 매번 반드시 같은 방법을 쓰자는 규칙은 아니었다. 연결을 이어두고 싶을 때도 서로 괜찮은지 물어보기로 했다. 한 사람이 말하지 않으면 다른 사람이 알아서 참고 있겠지 생각하는 대신, 잠에 관한 선택을 대화로 꺼냈다. 작은 불편은 관계의 큰 문제로 만들기 전에 이야기할 수 있었다.

잘 자라고 말한 뒤 화면을 누르니 잠깐 허전했다. 익숙했던 기척이 없어졌기 때문이다. 그런데 상대가 푹 자라는 메시지를 보내왔고 나는 웃으며 답했다. 통화가 끝났다고 그날 함께한 시간이 사라지는 것은 아니었다. 서로의 하루를 충분히 듣고 각자 잠들어도 가까운 느낌은 남았다. 나는 계속 연결된 상태와 관계가 이어진다는 마음을 너무 비슷하게 생각했던 것 같았다. 화면 밖에서도 서로를 챙길 수 있었다.

밤의 끝과 아침의 시작을 따로 준비했다

이후에는 다음 날 다른 기상 시각이 있으면 아침 알람부터 확인했다. 불필요하게 여러 번 예약해둔 것도 정리했다. 내 방에서 소리를 크게 내는 것이 실제로 도움이 되는지, 그 과정에 내가 다른 사람을 끌어들이고 있는지도 봤다. 통화를 종료하는 것은 시작점이었다. 그 뒤에 필요한 기상 방식은 내 환경에서 선택하면 됐다. 상대의 휴대폰을 내 알람을 듣는 다른 스피커처럼 취급하지 않으려 했다.

소리를 어떻게 받는지 궁금한 경우에는 둘 다 깨어 있을 때 짧게 확인했다. 실제 사용하는 기기와 통화 앱에서 어떤 상태인지 함께 봤다. 그 시험을 잠든 상대에게 처음 할 이유는 없었다. 새 조합을 쓰거나 이어폰 연결을 바꾸면 결과가 같을 거라고 단정하지 않았다. 작은 확인은 복잡한 기술 설명을 하는 일이 아니었다. 서로 듣는 소리가 무엇인지 알아보고 불편한 상태를 바꾸는 정도였다. 대화의 합의가 확인의 기준이 됐다.

이어폰으로만 받는 시간 신호를 찾을 때도 통화와는 따로 생각했다. 넨네 같은 알람 앱은 내 휴대폰과 이어폰에서 짧게 시험한 뒤 선택할 수 있다. 그렇다고 통화 중 상대에게 아무 소리도 전달되지 않는다고 보장하는 것으로 여기지 않는다. 이어폰 소리와 마이크로 들어가는 소리는 별도로 확인할 부분이다. 잠들기 전 통화를 정리하고 내 기상 환경에서 쓰는 방식이 우리에게는 더 단순했다. 앱보다 먼저 서로의 잠을 어떻게 남겨둘지 정했다.

이어폰이 빠지거나 연결이 끊기면 알람을 못 들을 수 있다는 조건도 봤다. 불편하게 밤새 착용하는 방법을 억지로 고르지는 않았다. 내가 잘 일어나면서 상대는 방해받지 않는 방식을 찾고 싶었다. 알람을 무조건 줄여 출근을 놓치는 것도 목표가 아니었다. 각자 필요한 아침이 있으니 서로 다른 준비가 가능해야 했다. 같은 방법으로 동시에 일어나지 않아도 함께 보낼 하루를 계획할 수 있었다.

상대가 늦게 답하는 아침에는 메시지를 여러 번 보내지 않았다. 잘 잤는지 궁금해도 깨어난 뒤 이야기하면 됐다. 내가 깨어 있는 시각을 둘의 대화 시작 시각으로 자동 지정하지 않는 것도 작은 변화였다. 상대도 내가 바쁜 출근 시간에는 여유 있는 답을 기다렸다. 알람 사건 하나를 계기로 우리는 시간에 관한 사소한 기대를 조금 더 말하게 됐다. 늘 즉시 연결되는 것보다 서로 편하게 연결되는 때를 아는 것이 좋았다.

서로 다른 아침에도 잘 잤다는 말을 나눴다

며칠 뒤 비슷한 일정의 밤이 있었다. 우리는 하루 이야기를 하고 평소보다 조금 일찍 통화를 정리했다. 나는 출근 준비를 확인한 뒤 잠들었다. 아침에는 내 신호에 맞춰 일어났고 통화 화면을 찾아 멈출 필요가 없었다. 상대가 깼는지 먼저 걱정하는 대신 내 준비를 시작했다. 방 안의 아침은 내 것이었다. 그 사실이 거리감을 만든 것이 아니라 상대의 잠을 조용히 남겨뒀다는 안심을 줬다.

점심 무렵 상대가 잘 잤다고 메시지를 보냈다. 오늘은 아침에 깨지 않고 쉬었다고 했다. 별다른 대화가 아닌데 반가웠다. 나는 퇴근 뒤 이야기하자고 답했다. 아침 내내 이어지지 않은 통화가 저녁의 기대를 줄이지는 않았다. 각각의 일정을 보낸 뒤 다시 나누는 이야기가 있었다. 하루의 모든 시간을 같이 보내야 가까운 것은 아니었다. 각자 편하게 지낸 시간을 나중에 들을 수 있다는 것도 관계의 좋은 부분이었다.

함께 잠드는 통화를 좋아했던 마음도 부정하지 않았다. 어떤 밤에는 서로 합의한 상태에서 이어둘 수 있고, 피곤하면 먼저 끊을 수도 있었다. 중요한 것은 그 방식이 자동으로 좋은 것으로 굳지 않게 하는 일이었다. 상대가 불편하다고 말하기 전까지 모르는 척하지 않고, 나도 불편하면 말한다. 잠과 알람처럼 사소해 보이는 것은 참는 쪽이 늘 생기기 쉽다. 우리는 그 사소한 것을 미리 대화로 옮겼다.

이른 아침에 먼저 깨운 일이 관계의 큰 사건으로 남지는 않았다. 하지만 그때 상대가 낮게 내 이름을 부르던 목소리는 기억난다. 내가 알아차리지 못한 소리를 누군가 대신 들었다는 장면이었다. 다정함은 말만으로 완성되지 않고 기기의 작은 상태에도 나타났다. 충전 선을 꽂듯이 연결을 정리하는 것도 준비였다. 잘 자라고 말한 뒤 정말 잘 잘 수 있는 환경을 남겨주는 일이 그 인사를 더 구체적으로 만들었다.

지금은 밤에 함께 있는 느낌과 아침에 동시에 움직이는 것을 구분한다. 서로의 이야기를 듣고도 각자 조용한 잠을 가질 수 있다. 내 알람은 내 하루를 시작하는 신호이지 상대의 하루까지 시작하라는 요청은 아니다. 그 간단한 사실을 잠든 뒤가 아니라 잠들기 전에 생각한다. 잘 자라는 말로 통화를 마무리할 때, 조금 허전하더라도 상대에게 남는 편안함을 떠올린다. 함께 쉬는 방식에도 서로의 시간이 필요했다.

함께 읽으면 좋은 글

• 출근 시간 다른 부부, 내 알람 때문에 매일 같이 깨야 할까?
• 온라인 회의 중 다음 일정 알람이 울려, 모두에게 “어디 가세요?” 들은 썰
• 다른 상황의 이야기 더 읽기