通話をつないだまま眠ったら、私の朝のアラームで恋人が先に起きてしまった話

おやすみを言っても、通話は続いていた

平日はなかなか会えない恋人がいた。一日を終えてからの通話が、私たちにとっていちばん近くで会う方法だった。何を食べたか、仕事はどうだったか。話していると、思ったより時間がたっていた。寝る直前、話題がなくなってもすぐには切りたくなかった。同じ部屋にいなくても、静かにつながっていると一緒にいる気がした。その日もおやすみと言ってから通話画面を残した。特別に決めた約束ではなく、いつの間にか習慣になっていた。

私は翌朝早く出かける必要があった。恋人には午前の予定がなく、遅めに起きられた。夜の会話でもその話をした。私は出勤の支度があるから先に寝ると言い、恋人は明日はたっぷり眠りたいと言った。朝の予定が違うことは分かっていた。でも、通話を続けることと、その朝を結びつけて考えなかった。夜の心地よさはすぐ感じられ、数時間後のアラームは遠くに思えた。同じ会話の中にいると、予定まで似ているような気になった。

スマホにはいつもの起床アラームを設定していた。一度では起きにくく、少し間隔をあけて何個か残していた。一人で寝る日は自分だけが聞けばよいと思い、音もそのままだった。通話をつないだ夜に、アラームと通話が実際にどう動くかを確かめたことはない。端末やアプリが変わっても普段と同じだろうと考えていた。寝る前に電池と充電ケーブルは見たが、朝に聞こえる音は支度の中に入れていなかった。

スマホを枕元に置き、画面を暗くした。恋人が静かになると、私も声を落とした。眠くなったら切ってよいとお互いに言っていたのに、どちらも先に切らなかった。画面へ手を伸ばすことさえ、夜の雰囲気を変えるように感じた。よい習慣か、負担になる習慣か。そんなふうに考えるほど大きなことには見えなかった。今日もこのまま眠ればよいと思った。私の好きなつながりが、恋人の朝にも残るかもしれないことを見落としていた。

恋人が先に眠ったようだった。返事が遅くなり、やがて聞こえなくなった。私は最後におやすみと言い、その日の会話が終わった気になった。実際には通話は終了していなかった。話を終えることと、接続を切ることは違う。自分の中で夜が終わっても、スマホの状態は変わらない。画面を見ずに目を閉じると、その区別はもっと曖昧になった。私は早い朝を覚えて眠り、恋人はゆっくりした朝を期待して眠っていた。

私のアラームに、恋人が先に気づいた

最初のアラームが鳴っても、私はすぐには目が覚めなかった。いつもの音に、寝ぼけたまま手を動かした。あと数分は目を閉じていようという習慣が先に出た。すると恋人が私の名前を呼んだ。そこで初めて、まだ通話中だと思い出した。アラームが聞こえると言われた。その瞬間、音が端末のどの経路で届いたかまでは確認できなかった。ただ、私より先に恋人が起きたことは確かだった。

ごめんと言って音を止めた。恋人は大丈夫と言ったが、声は起きたばかりの低さだった。私は今起きないといけないからと説明した。知っている、と返ってきた。それ以上、理由を説明する必要はないと感じた。出勤のためにアラームが必要なことは、すでに知っている。困ったのは必要な理由ではなく、その音を恋人も聞いたことだった。私の予定の説明で、相手の睡眠が戻るわけではなかった。

通話を終える前に、次のアラームも鳴った。最初の一つだけ止め、残りの設定はそのままだった。恋人が、また鳴るの、と聞いた。怒った言い方ではなかったが、私は恥ずかしくなった。一度起こして気をつけると言いながら、すぐ同じ音をもう一度聞かせていた。寝ぼけていると、予定していた行動より慣れた指の動きが早かった。私には二度目の起床の試みでも、相手には寝直す前のもう一度の邪魔だった。

残りのアラームを確認し、通話を切った。またおやすみと言ったが、朝には少し不思議な挨拶だった。もう起きる人が、まだ眠りたい人に言う言葉だった。画面が静かになって初めて、部屋には私だけの朝が残った。顔を洗いながら、恋人が寝直せるか考えた。私の出勤準備は変わらない。でも相手の午前は、知らないうちに始まっていたかもしれない。つながっている安心には、小さな音への気配りも必要だった。

通勤中、メッセージでもう一度謝った。後で返すと届いたので、それ以上は送らなかった。申し訳なさから何度も確認すれば、また連絡で起こすかもしれない。眠りたいなら、私の謝罪にすぐ答える必要はない。大丈夫と言ってもらえば私は安心する。でも、その安心のために睡眠へまた入り込みたくなかった。一緒にいる感じが好きな分、一人で静かに休む時間も残す必要があった。

優しい習慣も、お互いに同じとは限らなかった

午後に返事が来た。寝直せたが、朝はしばらく起きていたと言った。大きなけんかになる話ではなく、私たちも軽く話した。ただ、軽いことだから繰り返してよいとは思いたくなかった。私が通話をつないで眠るのが好きでも、相手が毎日そうしたいとは限らない。静かな時間を二人とも好きでも、終えたい時刻は違うことがある。習慣にも、ときどき確かめる会話が必要だった。

先に切ると寂しく思うかもしれず、ためらっていたと話した。疲れたら切ってよいと恋人は答えた。以前にも聞いていたのに、実際に選ぶときは別の意味を想像していた。気持ちをうまく読もうとして、休みたいという言葉を軽く扱っていたのだ。よい関係なら長くつながっていなければと思うこともあった。でも、寝る時刻も起きる時刻も相手に合わせることが、いつも思いやりになるわけではなかった。

スマホにはアラーム以外にも朝の通知があった。メッセージ、予定、充電状態。普段は自分の暮らしの中の小さな音だった。通話中に何が相手へ届くかは、実際の環境で確かめる必要がある。イヤホンをつけるだけで、あらゆる音が消えるとは考えなかった。アラームの出力、マイク、通話の接続は、それぞれ確認する部分だった。技術がよく分からないからと習慣を残すより、必要なことから分けることにした。

その夜は、先に翌日の予定を話した。私が早く出かけ、恋人が遅く起きる日は、眠る前に通話を終えることにした。毎回必ず同じ方法という決まりではない。つないでおきたい夜も、お互いに平気か聞く。一人が黙っていれば我慢してくれるだろうと考えず、眠り方を会話に出した。小さな困りごとは、関係の大きな問題になる前に話せた。

おやすみと言って画面を押すと、少し寂しかった。慣れた気配がなくなったからだ。でも恋人から、よく眠ってねとメッセージが来て、笑って返した。通話が終わっても、その日一緒に話した時間は消えない。お互いの一日を聞いて、別々に眠っても近さは残った。接続が続く状態と、関係が続く気持ちを似たものとして考えすぎていたようだ。画面の外でも、お互いを大切にできた。

夜の終わりと朝の始まりを、別々に準備した

その後、翌日の起床時刻が違う日は朝のアラームから確認した。不必要に何度も設定したものも整理した。部屋で大きく鳴らすことが本当に役立つか、そこに誰かを巻き込んでいないかも考えた。通話を終えるのが最初の一歩だった。その後の起き方は、自分の環境で選べばよい。相手のスマホを、私のアラームを聞くもう一つのスピーカーのようには扱いたくなかった。

音の届き方が気になるときは、二人とも起きている間に短く確かめた。実際の端末と通話アプリで、どんな状態か一緒に見た。初めての確認を、眠っている相手にする理由はない。新しい組み合わせやイヤホン接続に変えたら、同じ結果と決めつけなかった。複雑な技術を説明するのではなく、何が聞こえるか知り、不都合な状態を変える程度の確認だ。二人の合意が、その基準になった。

イヤホンだけに届く時間の合図も、通話とは別に考えた。Nenneのようなアラームアプリは、自分のスマホとイヤホンで短く試して選べる。ただ、それを通話相手に音が一切届かない保証とは考えない。イヤホンからの音とマイクが拾う音は、別々に確かめる必要がある。私たちには、寝る前に通話を切り、自分の起床環境で使う方法が分かりやすかった。アプリより先に、お互いの睡眠をどう残すか決めた。

イヤホンが外れたり接続が切れたりすると、アラームを聞き逃す可能性も考えた。不快なまま一晩中つける方法を無理には選ばない。私は起きられて、相手の睡眠は邪魔しない方法を探したかった。音をただ減らして出勤を逃すことも目的ではない。それぞれに必要な朝があるから、違う準備をできればよい。同じ方法で同時に起きなくても、一緒に過ごす一日を計画できた。

恋人の返事が遅い朝に、何度もメッセージを送らなくなった。よく眠れたか気になっても、起きてから話せばよい。私が起きた時刻を、自動的に二人の会話の開始時刻にしない小さな変化だった。相手も私の忙しい出勤時間には、ゆっくりした返事を待ってくれた。アラームの出来事をきっかけに、時間への小さな期待をもう少し口にするようになった。いつも即座につながるより、気楽につながれる時間を知ることがよかった。

朝が違っても、よく眠れたと伝え合えた

数日後、同じように予定の違う夜があった。一日の話をし、いつもより少し早く通話を終えた。私は出勤の支度を確かめて眠った。朝は自分の合図で起き、通話画面を探して止める必要はなかった。恋人が起きたか心配する前に、自分の準備を始めた。部屋の朝は私のものだった。それは距離ではなく、相手に静かな眠りを残せた安心だった。

昼ごろ、よく眠れたとメッセージが来た。今日は朝に起きずに休めたそうだ。何気ない会話なのにうれしかった。仕事の後で話そうと返した。朝まで続かなかった通話が、夜を楽しみにする気持ちを減らすことはない。別々に予定を過ごした後に、また話せることがあった。一日の全部を共にしなくても近くいられる。それぞれ気楽に過ごした時間を後で聞けるのも、関係のよさだった。

一緒に眠る通話が好きだった気持ちも否定しなかった。二人で決めた夜には続けられ、疲れたら先に切ってもよい。大切なのは、その方法を自動的によいものにしないことだった。相手が不便だと言うまで見ないふりをせず、私も困れば話す。睡眠やアラームのような小さなことは、いつも我慢する人ができやすい。私たちは、その小さなことを先に会話へ移した。

早朝に起こしたことは、関係の大事件にはならなかった。でも、低い声で私の名前を呼んだ場面は覚えている。自分が気づかない音を、誰かが先に聞いていた。優しさは言葉だけでなく、端末の小さな状態にも表れる。充電ケーブルをつなぐように、接続を整理することも準備だった。おやすみの後、本当に休める環境を残すことが、その挨拶を具体的にした。

今は、夜に一緒にいる気持ちと、朝に同時に動くことを分けて考える。話を聞き合った後も、それぞれ静かに眠れる。私のアラームは私の一日を始める合図で、相手にも始めてほしいというお願いではない。その単純なことを、眠った後ではなく眠る前に考える。少し寂しくても、おやすみと通話を終えるときは、相手に残る心地よさを思う。一緒に休む方法にも、それぞれの時間が必要だった。

あわせて読みたい記事

• 出勤時間が違う夫婦、私のアラームで毎朝ふたりとも起きるしかない？
• オンライン会議中に次の予定のアラームが鳴り、「どこか行くんですか？」と聞かれた話
• ほかの日常の物語を読む