기모노 반납 알람이 다도 체험 중 울려, 찻잔보다 휴대폰을 먼저 찾은 썰

사진 속 여행을 하루 안에 다 넣고 싶었다

친구와 여행 일정을 짤 때 저장해둔 사진을 한꺼번에 펼쳤다. 예쁜 거리에서 기모노를 입고 사진도 찍고, 조용히 차를 마시는 체험도 해보고 싶었다. 자주 갈 수 있는 여행이 아니니 이번에 가능한 것은 다 해보고 싶었다. 친구는 걷다가 마음에 드는 가게에 들어갈 시간도 남기자고 했다. 나는 일단 예약부터 잡고 남는 시간을 보자며 달력의 빈칸을 채웠다.

당일에는 옷을 고르는 데 예상보다 오래 걸렸다. 사진에서 봤을 때 좋았던 색과 실제로 입어보고 싶은 색이 달랐다. 친구와 서로 모습을 봐주고 소지품을 작은 가방으로 옮기다 보니 금방 시간이 갔다. 대여점에서 안내받은 반납 시각을 다시 확인했다. 돌려주러 오는 길을 헷갈리지 않도록 지도도 저장했다. 여행에서 여유를 갖겠다고 왔는데 출발부터 작은 업무를 처리하는 기분이었다.

반납하러 출발해야 할 시간에는 알람을 맞췄다. 휴대폰을 계속 꺼내면 사진도 산책도 제대로 즐기지 못할 것 같았다. 친구는 우리가 체험을 마친 뒤 바로 돌아와도 괜찮은지 물었다. 나는 알람까지 해뒀으니 놓칠 일은 없다고 말했다. 그 말이 얼마나 안심처럼 들렸는지 모른다. 실제로 동선을 다시 보는 일보다 알람을 만들었다는 사실이 내 마음을 더 빨리 편하게 했다.

거리에서는 생각처럼 사진이 잘 나오지 않았다. 지나가는 사람을 기다리거나 가방끈을 고치는 사이 내가 고른 장소의 빛이 바뀌었다. 친구는 걷는 모습도 찍어주겠다고 했지만 나는 저장한 사진과 비슷한 자리를 계속 찾았다. 그러다 다도 체험 시간이 가까워져 걸음을 재촉했다. 특별한 옷을 입고 특별한 하루를 보내면서도, 내가 가장 자주 한 말은 조금만 빨리 가자는 말이었다.

잠깐 멈춰 앉으니, 그제야 여행 온 기분이 들었다

체험 장소에서는 안내를 듣고 함께 앉았다. 진행하는 분이 보여주는 동작을 보며 내가 어디에 손을 놓고 있는지 의식했다. 익숙하지 않아 어색했지만 서두르지 않고 따라갈 수 있었다. 친구와 눈이 마주치자 둘 다 작게 웃었다. 계속 다음 장소로 움직이던 발이 멈추니 아침에 옷을 고르던 색과 길에서 맡았던 냄새가 뒤늦게 떠올랐다. 여기에 오기를 잘했다는 생각이 처음 들었다.

주변이 조용해진 순간 가방에서 알람이 울렸다. 나는 바로 몸을 돌렸지만 작은 가방 안에서 휴대폰이 다른 물건 아래 깔려 있었다. 화면을 누르려고 손을 뻗는 동안 옷소매도 신경 쓰였다. 급하게 움직일수록 차분히 앉아 있던 모습과 멀어졌다. 소리를 끄고 고개를 들었을 때 친구와 진행하는 분이 잠깐 기다리고 있었다. 나는 짧게 사과하고 휴대폰을 다시 넣었다.

진행하는 분은 이야기를 이어갔지만 나는 방금 놓친 부분부터 궁금했다. 다시 물어도 될지 망설이는 동안 다음 설명도 조금 흘려들었다. 반납 알람이라는 것을 친구는 알고 있었다. 친구가 아직 돌아갈 시간 괜찮다고 작게 말했는데 그 말에도 제대로 고개를 끄덕이지 못했다. 일정을 지키는 데 성공하면 오늘 하루가 잘된 것이라고 생각했는데, 시각은 맞추면서 지금 하는 일은 놓치고 있었다.

체험이 끝나고 나와서 친구에게 미안하다고 했다. 아까 내 소리 때문에 흐름이 끊겼다고 하자 친구는 자기도 깜짝 놀랐다고 말했다. 괜찮다는 대답만 기대했던 나는 조금 멈칫했다. 친구는 그래도 차가 따뜻해서 좋았다고 덧붙였다. 실수도 있었고 좋은 순간도 있었다는 말을 한꺼번에 들으니 마음이 차분해졌다. 얼른 다른 장소로 가서 만회하려던 계획을 잠깐 내려놓았다.

예약을 잘했다는 것과 여유가 있다는 것은 달랐다

지도와 반납 시각을 다시 확인했다. 중간에 찍으려던 사진 장소를 빼면 충분히 걸어서 돌아갈 수 있었다. 친구는 그러면 천천히 가자고 했다. 나는 잠깐 아쉬웠지만 사실 다리가 피곤하다는 것을 알았다. 놓친 장소를 머릿속에서 지우고 나니 눈앞의 길이 조금 다르게 보였다. 우리가 여행을 온 이유가 예약표를 전부 채웠다는 확인을 받기 위해서는 아니었다.

다음에 비슷한 일정을 잡으면 옷을 고르고 옮겨 다니는 시간부터 넉넉하게 두기로 했다. 체험이 시작되기 전에는 필요한 시간 확인을 끝내고 불필요한 알람은 꺼두려 했다. 함께 앉아 듣고 따라 하는 동안에는 그 자리에 집중하고 싶었다. 조용한 알람이라는 이유로 체험 중에도 이어폰을 쓰겠다는 생각은 들지 않았다. 내가 듣고 싶은 소리가 이미 그 공간 안에 있었다.

넨네 같은 이어폰 알람은 숙소에서 준비하거나 사용이 가능한 대기 시간에 내 이동 알림을 받을 때 살펴봤다. 낯선 곳에서 시간을 챙기되 주변 사람에게까지 내 일정을 들려주고 싶지는 않았다. 그런 준비를 체험 전에 마쳐두면 휴대폰을 자꾸 꺼내는 일도 줄일 수 있을 것 같았다. 어디서든 같은 방법을 쓰기보다 그날 활동과 안내에 맞추는 것이 먼저였다.

일정 사이에 빈칸이 있으면 손해처럼 느끼던 마음도 조금 바꿔보고 싶었다. 길을 잘못 들 수도 있고 예쁜 가게에서 더 오래 머무를 수도 있었다. 친구가 옷을 고르는 동안 기다리는 시간도 여행의 일부였다. 알람은 예상한 시간에 표시를 해줄 수 있지만 사람과 길이 모두 그 예상대로 움직이게 하지는 못했다. 빈칸은 실패한 계획이 아니라 그런 차이를 담아둘 자리일 수 있었다.

돌아가는 길에 찍은 사진이 가장 우리다웠다

반납하러 가는 길에는 아침에 지나쳤던 작은 가게 앞에서 멈췄다. 친구가 진열된 물건을 보며 웃었고 나는 허락을 구한 뒤 옆모습을 찍었다. 옷이 조금 구겨졌고 길의 배경도 우리가 저장했던 사진과 달랐다. 그런데 화면 속 친구는 그날 본 표정 중 가장 편해 보였다. 나는 한 장만 더 찍자고 하지 않고 휴대폰을 내렸다. 같이 구경할 것이 바로 앞에 있었다.

대여점에는 안내받은 시간 안에 도착했다. 옷을 정리하면서 친구는 다음에는 체험 하나만 잡고 돌아다녀도 좋겠다고 했다. 나도 그러자고 했다. 이제껏 내가 계획한 여행에 친구가 맞춰주고 있었다는 생각이 들었다. 무엇을 더 하고 싶은지만 묻고 무엇을 덜 해도 좋은지는 별로 묻지 않았다. 그날 처음으로 다음 여행에서 비워둘 시간에 대해 구체적으로 이야기를 나눴다.

숙소에서 사진을 보니 계획해둔 장소에서 찍은 사진도 물론 예뻤다. 그런데 자꾸 다시 보게 된 것은 길을 걸으며 웃는 모습과 체험 장소 앞에서 신발을 정리하던 사진이었다. 나는 알람이 울린 일을 떠올리며 다음에는 시작 전에 같이 확인하자고 말했다. 친구는 그러면 자기한테도 반납 시간을 알려달라고 했다. 내 휴대폰 하나가 우리 둘의 하루를 전부 붙잡고 있을 필요는 없었다.

여행을 기억할 때는 몇 시에 어디에 도착했는지보다 그때 누구와 어떤 표정으로 있었는지가 먼저 남는다. 시간을 챙기는 일이 그 표정을 계속 재촉하지 않았으면 좋겠다. 혼자 알아야 할 신호는 조용히 준비하고, 함께할 시간이 시작되면 정리해둘 것은 정리한다. 반납 시간을 잘 지키는 여행도 좋지만 차 한 잔 앞에서 잠깐 마음을 내려놓을 수 있었던 여행도 오래 기억하고 싶다.

함께 읽으면 좋은 글

• 미술관에서 오디오 가이드를 듣다가, 다음 예약 알람이 스피커로 울려 당황한 썰
• 이어폰 알람 앱 추천, 설치 전에 놓치면 후회할 7가지
• 다른 상황의 이야기 더 읽기