면접 한 시간 전에 도착했다가, 대기실에서 잠들어 이름 부르는 걸 놓칠 뻔한 썰

지각할 가능성을 없애고 싶었다

면접 전날에는 예상 질문보다 길 찾기를 더 많이 봤다. 지하철에서 내려 어느 출구로 나가야 하는지, 건물 입구가 큰길 쪽인지 골목 쪽인지, 엘리베이터를 기다리면 얼마나 걸릴지까지 확인했다. 아침에는 평소보다 일찍 집을 나섰다. 길에서 무슨 일이 생겨도 면접장에는 늦지 않겠다는 생각이었다. 그렇게 계산하고 움직였더니 도착했을 때 면접까지 한 시간이 남아 있었다.

건물 앞 카페에서 기다릴까 했지만 정장에 커피를 쏟는 장면부터 떠올랐다. 결국 안내된 층으로 올라가 접수했다. 담당자는 아직 시간이 있으니 대기실에 앉아 있어도 된다고 했다. 이름을 확인받고 자리에 앉는 순간, 오늘 가장 걱정했던 일 하나가 끝난 기분이었다. 도착 확인 메시지를 친구에게 보내고 가방에서 출력한 지원서를 꺼냈다.

대기실은 따뜻했고 창문 옆에는 햇빛이 들어왔다. 다른 지원자들은 휴대폰을 보거나 서류를 넘겼다. 누군가 물을 마시려고 종이컵을 들 때마다 작은 소리가 났다. 나는 예상 답변 첫 줄을 읽고 입 안에서 조용히 되뇌었다. 그런데 몇 번을 읽어도 문장이 머리에 남지 않았다. 전날 늦게까지 답변을 고치느라 잠을 제대로 못 잔 탓이었다.

처음에는 긴장해서 정신이 또렷할 거라고 생각했다. 막상 의자에 앉으니 어깨가 내려가고 눈이 무거워졌다. 아직 한 시간이나 남았다는 사실이 자꾸 허락처럼 느껴졌다. 여기까지 잘 왔으니 잠깐만 눈을 감아도 괜찮겠지. 나는 서류를 무릎에 내려놓고 휴대폰으로 시간을 한 번 더 확인했다. 여유가 있다는 숫자만 보였다.

알람을 맞추는 손이 멈춘 이유

십 분만 쉬려고 알람 화면을 열었다. 하지만 저장하기 전에 주변을 둘러봤다. 집에서 매일 듣는 벨소리가 이 방에 울리는 모습을 상상하니 손이 멈췄다. 다들 면접을 준비하는데 혼자 잠들었다가 큰 소리로 깨면, 대기실에서부터 인상이 이상해질 것 같았다. 아직 만난 적도 없는 면접관이 복도에서 그 소리를 들을지도 모른다는 생각까지 했다.

진동으로 바꾸면 되겠다고 생각했지만 휴대폰을 어디에 둘지도 애매했다. 무릎에 놓으면 졸다가 떨어뜨릴 것 같고, 가방에 넣으면 못 느낄 것 같았다. 손에 쥔 채 눈을 감아 보니 힘이 풀릴 때마다 휴대폰이 미끄러졌다. 알람 설정 하나를 붙잡고 있는 동안에도 눈꺼풀은 계속 내려왔다. 결국 화면을 끄고 가방 옆에 휴대폰을 내려놓았다.

내 차례가 되면 담당자가 부를 테니 괜찮을 거라고 생각했다. 앞에 사람이 몇 명이나 있는지 정확히 확인한 것도 아니었다. 면접 순서가 계속 같은 간격으로 진행될 거라고 혼자 짐작했을 뿐이다. 잠들 생각은 없고 눈만 쉬겠다는 말도 속으로 여러 번 했다. 남에게 부탁한 적 없는 일을, 누군가 알아서 해줄 거라고 믿은 셈이었다.

등받이에 기대자 목에 걸린 방문증이 셔츠에 닿았다. 멀리서 문이 열리는 소리가 났고 누군가 자리에서 일어났다. 나는 그 소리를 들으면서도 눈을 뜨지 않았다. 여전히 기다리고 있다고 느꼈다. 잠이 든 순간에는 자신이 기다림을 멈췄다는 표시가 없었다. 아까 읽던 답변이 머릿속에서 엉뚱한 문장으로 이어지기 시작했다.

내 이름이 두 번째로 들렸을 때

갑자기 내 성과 이름이 가까이서 들렸다. 눈을 뜨니 담당자가 몇 걸음 앞에서 이쪽을 보고 있었다. 나는 반사적으로 일어나다가 무릎 위 서류를 바닥에 떨어뜨렸다. 종이가 두 장으로 갈라져 의자 아래로 들어갔다. 담당자는 준비되면 따라오라고 했고, 나는 괜찮다는 말을 너무 빨리 하면서 종이를 주웠다. 얼굴이 뜨거워지는 게 느껴졌다.

휴대폰 시간을 보니 내가 생각한 십 분은 훨씬 지나 있었다. 앞 순서가 조금 빨리 끝나 대기 중인 지원자를 부르고 있었다고 했다. 담당자가 처음 불렀을 때 나는 반응하지 않았고, 자리를 옮겼는지 확인하려고 가까이 왔다가 다시 불렀다는 설명도 들었다. 아직 대기실에 있었기에 기회를 놓치지는 않았다. 하지만 그 말을 듣는 동안 손끝이 차가워졌다.

복도를 걸으며 머리를 정리하려고 했는데 방금 전 일이 계속 떠올랐다. 혹시 옷깃이 접혀 있지는 않은지, 잠든 얼굴에 자국이 남지는 않았는지, 첫 번째 부름을 못 들은 게 얼마나 오래였는지 신경 쓰였다. 면접 질문보다 그런 생각이 먼저 차올랐다. 문 앞에 섰을 때 담당자가 잠시 기다리라고 해서 그제야 숨을 천천히 내쉴 수 있었다.

면접은 예정대로 진행됐다. 결과를 여기서 설명할 수는 없지만, 적어도 대기실에서 자고 있었다는 이유로 면접이 취소된 일은 없었다. 그럼에도 첫 질문에 답할 때 목소리가 평소보다 급했다. 준비한 답을 몰라서가 아니라 방금 자신이 허둥댔다는 느낌을 떨치지 못해서였다. 너무 일찍 도착한 여유가, 준비되지 않은 잠 때문에 마지막 몇 분의 조급함으로 바뀌었다.

기다리는 시간에도 끝나는 지점이 있었다

건물 밖으로 나와 친구에게 연락하니 어떻게 벌써 면접이 끝났냐는 답이 왔다. 나는 면접 질문부터 이야기하려다가 대기실 일을 먼저 털어놓았다. 친구는 웃었지만 나는 그날 밤까지 이름이 다시 불리던 순간을 떠올렸다. 길에서 늦을 가능성은 그렇게 계산했으면서, 도착한 뒤 내 차례를 놓칠 가능성은 생각하지 않았다는 점이 제일 어이없었다.

다음 면접에서는 먼저 대기 방식부터 물었다. 차례가 가까워지면 어디에서 부르는지, 잠시 화장실에 다녀오려면 누구에게 말해야 하는지 확인했다. 한 시간 먼저 접수했다고 모든 준비가 끝나는 건 아니었다. 기다리는 동안 서류를 읽을 시간, 물을 마실 시간, 마지막으로 옷을 정리할 시간을 나눠두니 여유가 막연한 덩어리로 남지 않았다.

졸리면 무조건 참아야 한다고 결심한 건 아니다. 이동이 길거나 밤에 잠을 설친 날에는 짧게 쉬고 싶을 수 있다. 다만 쉴 수 있는 자리인지, 순서가 갑자기 바뀌어도 알 수 있는지부터 살피기로 했다. 이름이 불리는 대기실이라면 귀를 막고 깊이 자는 계획 자체가 맞지 않을 수도 있다. 상황을 보고 쉬는 방법을 고르는 게 먼저였다.

잠깐 눈을 감을 여건이 되는 날에는, 쉬는 시간을 정해 두고 내게 들릴 신호를 준비했다. 주변을 방해할까 봐 알람을 아예 포기했던 선택이 마음에 걸렸다. 조용히 해야 한다는 이유로 시간을 확인할 방법까지 없앨 필요는 없었다. 크게 울려서 민망해지는 일과 계속 잠들어 있는 일 사이에, 내가 미리 준비할 수 있는 방법이 있었다.

다음에는 문 앞에서 서두르지 않으려고

그 뒤에 이어폰에만 들리는 알람을 찾아봤다. 이어폰을 꽂으면 휴대폰의 모든 알람이 자동으로 조용해지는 줄 알았던 생각도 다시 확인했다. 기기에 따라 다를 수 있어서 처음 쓰는 방식은 실제로 어디에서 소리가 나는지 시험해 보기로 했다. 중요한 날의 대기실이 처음 확인하는 장소가 되면 안 된다는 정도는, 그날의 경험만으로도 충분히 이해할 수 있었다.

지금은 알람을 내 차례를 대신 알려주는 장치로 여기지 않는다. 면접 순서는 현장 안내를 따라야 하고, 알람은 내가 정한 휴식이 길어지지 않도록 돕는 역할이다. 잠들기 전에 가방과 서류를 정리하고, 깨어난 뒤 바로 준비를 마칠 시간을 남긴다. 십 분을 쉬고 싶다면 면접 시작 직전까지 십 분을 채우는 식으로 계산하지 않는다.

넨네처럼 이어폰으로 듣는 알람을 제공하는 앱도 그런 준비의 선택지가 될 수 있다. 사용한다면 미리 짧은 시험 알람으로 출력과 연결을 확인하고, 주변에서 부르는 소리도 들을 수 있는지 살핀다. 이어폰이 빠지거나 연결이 끊겨 신호를 못 들을 가능성까지 고려해야 한다. 내가 반드시 반응해야 하는 상황에서 어떤 방법이 맞는지는 결국 그 자리의 조건에 달려 있다.

다음 면접에서는 일찍 도착한 뒤 창가에 앉지 않았다. 시간을 확인하고 물을 한 모금 마신 다음, 서류를 필요한 순서대로 펼쳤다. 여전히 긴장은 됐지만 문 앞에서 종이를 주울 일은 없었다. 내가 원했던 건 남들보다 오래 기다리는 성실함이 아니라, 내 차례에 차분하게 일어나는 준비였다. 일찍 오는 것과 제때 움직이는 것은 조금 다른 일이었다.

함께 읽으면 좋은 글

• 고객 미팅 전 로비에서 졸다 당황한 이야기
• 조용한 공간에서 나만 듣는 알람 준비하기
• 다른 상황의 이야기 더 읽기