面接に1時間早く着いたのに、待合室で眠って名前を呼ばれたことに気づかなかった話

遅刻の心配をなくしたかった

面接の前日は、想定質問を見直すよりも道順を調べていた。地下鉄のどの出口を使うか、建物の入り口が大通り側か路地側か、エレベーターを待つ時間まで確認した。朝はいつもより早く家を出た。途中で何かあっても遅刻しないためだった。その結果、会場に着いたときは面接までまだ1時間もあった。

外のカフェで待つことも考えたが、スーツにコーヒーをこぼす場面が浮かんだ。指定の階へ上がって受付をすると、担当者は時間まで待合室にいてよいと言った。名前を確認してもらい、席に座ると、今日いちばんの心配が済んだ気がした。友人へ着いたと連絡し、印刷した応募書類を出した。

窓際に日が差す待合室は暖かかった。他の応募者はスマホを見たり、書類をめくったりしていた。誰かが水を飲むたび、紙コップが小さく音を立てた。用意した回答の最初の一文を読み、頭で繰り返した。何度読んでも残らなかった。前夜遅くまで回答を直して、ほとんど眠れていなかった。

緊張すれば目は覚めると思っていた。ところが座ると肩の力が抜け、まぶたが重くなった。一時間あることが、休んでいい理由に思えてきた。無事に着いたのだから、少し目を閉じても大丈夫だろう。書類を膝へ下ろし、スマホを見直した。意識したのは、余った時間の長さだけだった。

アラームを保存する前に手が止まった理由

十分休もうとアラーム画面を開き、保存前に周りを見た。いつもの朝の音がここで響くのを想像し、ためらった。みんな面接に備えている。眠って大きな音で起きたら、部屋を出る前に悪い印象を与えるかもしれない。まだ会わない面接官が廊下で聞くところまで考えてしまった。

振動ならよさそうだったが、置き場所に迷った。膝では眠ると落ちそうだし、バッグの中では気づかないかもしれない。手に持って目を閉じると、力が抜けるたび滑った。一つの設定を決めかねる間にも、まぶたは重くなった。結局画面を消し、バッグの横へ置いた。

順番になれば担当者が名前を呼ぶ、と自分に言い聞かせた。前に何人いるかは確認していなかった。面接は一定の間隔で進むと思い込んでいた。眠るのではなく目を休めるだけ、と何度も考えた。誰にも頼んでいないのに、起きる瞬間を他の人へ任せていた。

背もたれに体を預けると、首の入館証がシャツに触れた。近くでドアが開き、誰かが立った。目を開けずに聞き、まだ待っているつもりだった。待つことが眠ることに変わる境目には、合図がなかった。練習していた回答は、関係のない文章になって頭を漂い始めた。

2度目に自分の名前が聞こえたとき

急に近くでフルネームを呼ばれた。目を開けると、数歩先で担当者がこちらを見ていた。反射的に立ち、膝の書類を落とした。二枚が椅子の下へ滑った。準備ができたらついてきてください、と言われ、大丈夫ですと早口で返した。拾おうとかがむと、顔が熱くなった。

スマホを見ると、休むつもりだった10分はとっくに過ぎていた。前の面接が少し早く終わり、担当者が待っている応募者の名前を呼んでいたそうだ。最初に呼ばれたとき、私は返事をしなかった。別の場所に移ったのかと近くまで来て、もう一度呼んだという。まだ待合室にいたので機会は逃さなかったが、説明を聞く間、指先が冷たくなった。

廊下で考えを整えようとしても、さっきの場面ばかり浮かんだ。襟は折れていないか、顔に寝跡はないか、どれくらい返事をしなかったのか。面接の準備より、それらの心配が頭を占めた。入口で少し待つよう言われて、ようやくゆっくり息を吐けた。

面接は受けられた。結果についての話ではないが、少なくとも眠ったことで受ける機会そのものは失わなかった。それでも最初の回答は急いだ声になった。準備した内容は分かっていても、直前に慌てた感覚が残った。早く来て得た余裕が、最後の数分で不安に変わっていた。

待ち時間にも終わりがあった

外へ出て友人に連絡すると、もう終わったのかと聞かれた。質問内容を話すつもりが、待合室の話を先にした。友人は笑った。その夜も、もう一度名前を呼ばれた声を思い出した。移動の遅れには細かく備えたのに、着いたあと順番を逃すことは考えていなかった。

次の面接では、待ち方を先に聞いた。どこで名前を呼ぶか、トイレへ行くなら誰へ伝えるか。一時間前に受付をしても、準備は全部終わっていない。書類を読み、水を飲み、順番前に服装を確認する時間に分けた。そうすると空いた一時間は、ただ長い余白ではなくなった。

必ず眠気と戦う、と決めたわけではない。長い移動や寝不足のあとには、短く休みたくなる。ただ、そこで休んでよいか、順序が変わっても気づけるかを先に確認する。名前を呼ばれる場所で音を遮って深く眠るのは、合わないこともある。休み方は、その場に合わせて考える必要があった。

少し目を閉じてよい状況なら、時間を区切り、自分が気づける合図を準備した。他の人を気にしてアラーム自体を諦めたことは後悔した。静かにするために、時間を知る方法までなくす必要はない。大きな音で恥ずかしい思いをするか、長く眠るか、その二つを選ぶ前にできる準備があった。

次は面接室の前で慌てないために

そのあと、イヤホンだけで鳴るアラームを調べた。イヤホンをつなげばスマホのすべてのアラームが自分だけに聞こえる、という思い込みも見直した。端末やアプリによって動作は違うので、初めて使う組み合わせは実際にどこから音が出るか試すことにした。大切な日の待合室を、初めての試験場所にはしたくなかった。

アラームは自分の順番を呼ぶ担当者の代わりではない。面接の順序は会場の案内に従い、アラームは自分で決めた休憩が長引かないために使う。休む前にカバンや書類を整え、起きてから身支度する時間も残す。10分休むなら、面接直前までその10分を使い切る計画にはしない。

Nenneのようなイヤホンアラームのアプリも、準備の選択肢になる。使うなら短い試験アラームで音の出る場所と接続を確認し、周囲で名前を呼ばれる声も聞こえるか確かめる。イヤホンが外れたり接続が切れたりすれば、合図を聞けない可能性もある。必ず反応する必要がある場では、その場の条件に合う方法を選ぶことが大切だ。

次も早めに着いたが、日当たりのいい窓際で眠る姿勢にはならなかった。時刻を見て水を飲み、書類を順に並べた。緊張はしたが、入口で落ちた紙を拾う必要はなかった。誰より長く待つより、呼ばれたとき落ち着いて立ちたかった。早く着くことと、時間までに準備することは別だった。

あわせて読みたい記事

• 客先との打ち合わせ前、ロビーでうとうとして焦った話
• 図書館でアラームが鳴ったら視線集中：自分だけに聞こえる設定方法
• ほかの日常の物語を読む