낚시터에서 내 휴대폰 알람을 입질 신호로 착각해, 옆 사람까지 낚싯대를 확인한 썰

처음에는 기다리는 시간이 가장 쉬워 보였다

낚시를 좋아하는 친구를 따라 처음 가보는 장소에 갔다. 잘 잡고 싶다기보다 물을 보면서 쉬고 싶은 마음이 컸다. 친구는 자리를 잡기 전에 이용 안내와 주변을 살폈다. 나는 장비보다 앉을 곳부터 눈에 들어왔다. 평일에 화면만 보던 눈을 잠깐 쉬게 할 수 있을 것 같았다. 사진도 몇 장 찍고 돌아올 생각이어서 집에서 출발할 때의 마음은 가벼웠다.

친구는 오늘은 너무 늦지 않게 정리하자고 했다. 나는 돌아갈 준비 시간을 휴대폰에 넣었다. 오는 길에 쓰던 이어폰은 가방에 넣어뒀다. 옆 사람의 설명을 들어야 하니 귀를 비우는 편이 편했다. 그렇다고 휴대폰 알람까지 따로 확인한 것은 아니었다. 무음으로 바꿔놓았다는 기억만 있었다. 정해둔 시간이 되면 나만 알아차리고 정리하면 된다고 쉽게 생각했다.

친구가 차례로 알려주는 것을 보니 기다리는 일에도 볼 것이 많았다. 나는 내 앞과 친구 쪽을 번갈아 봤다. 조금 떨어진 자리에서도 비슷한 움직임이 이어졌다. 말소리가 작아지면 작은 소리들이 또렷하게 들렸다. 누군가 장비를 확인하는 손길과 의자가 움직이는 소리도 신경 쓰였다. 조용한 곳이라고 소리가 없는 것은 아니었다. 각자 귀 기울이는 대상이 다른 곳이었다.

한동안 별다른 변화가 없자 눈꺼풀이 무거워졌다. 나는 의자에 기대 잠깐 시선을 내렸다. 친구는 필요한 것은 자기가 살필 테니 주변 안내를 놓치지 말라고 했다. 휴대폰은 옷 주머니에 있었다. 언제 돌아가야 하는지는 이미 설정해뒀으니 계속 화면을 볼 필요가 없다고 생각했다. 편하게 기다리고 있다는 기분에 그 소리가 밖으로 나갈 가능성은 다시 생각하지 않았다.

내 휴대폰이 울렸는데 시선은 물 쪽으로 갔다

짧은 삐 소리가 반복되자 나는 앞을 먼저 봤다. 무엇이 반응한 것인지 몰라 친구 얼굴을 찾았다. 친구도 잠깐 장비를 확인했다. 옆자리 사람까지 몸을 앞으로 기울이는 것을 보고서야 주머니가 떠올랐다. 화면은 밝아져 있었고 내가 맞춘 귀가 준비 알람이 울리고 있었다. 모두가 같은 것을 기다리는 줄 알았던 순간, 실제 소리의 주인은 가장 다른 일을 준비하고 있었다.

나는 급히 휴대폰을 꺼내며 제 알람이라고 말했다. 옆 사람은 장비 쪽 소리인 줄 알았다고 웃었다. 모든 신호음이 같았던 것은 아니었을 것이다. 다만 잠깐 쉬던 중에 들린 짧은 소리에 먼저 반응한 모양이었다. 친구도 고개를 저으며 내가 시간을 아주 확실하게 알렸다고 했다. 나는 소리를 끄고 한 번 더 사과했다. 물가보다 내 얼굴이 더 뜨거웠다.

옆 사람은 다시 자기 자리를 정리했다. 아무도 화를 내지는 않았지만 나는 손을 멈춘 시간을 보았다. 내 휴대폰인지 알아보려고 각자 장비를 살펴야 했다. 나는 알람이 길지 않았다는 말로 넘어가고 싶다가 그만뒀다. 짧은 소리라도 누군가에게는 확인할 이유가 됐다. 그 확인을 마친 뒤에야 원래 기다리던 것으로 돌아갈 수 있었다. 내가 대신 돌려줄 수 있는 시간은 아니었다.

친구는 이제 정리할지 조금 더 있을지 물었다. 나는 알람이 울렸으니 바로 가야 할 것처럼 대답했다가 시간을 다시 봤다. 원래도 준비를 시작하자는 신호였지 당장 나서야 할 마감은 아니었다. 그런데 소리가 난 순간부터 내 마음도 급해져 있었다. 가방을 들기 전에 먼저 주변을 정리했다. 옆 사람을 또 분주하게 만들지 않으려면 내가 움직일 순서부터 알아야 했다.

누구의 신호인지 알아보는 시간도 남의 시간이었다

돌아오는 길에 친구에게 소리가 헷갈릴 수 있다는 것을 몰랐다고 말했다. 친구는 낯선 곳에서는 먼저 물어보면 된다고 했다. 나는 시끄럽지 않은 소리를 골랐다고 생각했지만 그 장소에서 어떤 뜻으로 들릴지는 몰랐다. 집에서 알람인 소리가 다른 곳에서는 장비의 신호처럼 들릴 수도 있었다. 내 귀에 익숙하다는 이유만으로 다른 사람에게도 분명할 거라고 여긴 것이었다.

친구와 나갈 시간을 미리 이야기한 것과 알람을 공유한 것은 달랐다. 우리는 같은 차로 돌아갈 예정이라 정리 시점은 함께 정할 수 있었다. 내 휴대폰 소리가 옆자리까지 그 계획을 알릴 필요는 없었다. 알람은 나에게 한 번 확인하라는 정도의 역할이면 됐다. 나는 다음부터 무슨 소리를 켤지보다 누가 그 신호를 받아야 하는지 먼저 생각해보기로 했다.

집에서는 넨네를 이어폰과 연결해 짧게 시험했다. 개인적으로 쉬며 시간을 확인하는 신호는 밖으로 크게 내지 않아도 될 수 있었다. 다만 현장의 이용 규칙과 주변 안내를 듣는 일은 별도로 중요했다. 이어폰을 쓰는 것이 적절하지 않으면 친구와 시간을 정하고 화면을 확인하는 방법을 택할 수 있었다. 앱은 물가의 상황이나 장비 반응을 감지하는 것이 아니라 내가 정한 시간만 알려주는 도구였다.

다음 방문을 준비할 때는 돌아갈 시각을 친구와 먼저 맞췄다. 현장에서는 어떤 방식으로 휴대폰을 쓰면 되는지도 확인했다. 개인 알람이 필요 없는 날에는 켜지 않았다. 손이 바쁠 때 휴대폰을 어디에 둘지도 미리 정했다. 그 정도를 챙기니 지난번의 소리가 다시 날까 봐 마음을 쓰지 않아도 됐다. 처음에는 준비가 늘어나는 줄 알았는데 실제로는 살필 대상이 줄었다.

다음에는 돌아갈 때보다 머무는 동안을 먼저 준비했다

다시 의자에 앉았을 때 주변에서 작은 소리가 났다. 나는 무조건 내 앞부터 확인하지 않고 친구가 설명해준 흐름을 함께 봤다. 한 번 배웠다고 모든 소리를 알아듣게 된 것은 아니었다. 그래도 모르면 물을 수 있었다. 지난번에는 초보인 티를 내지 않으려고 혼자 눈치로 움직였다. 이제는 잠깐 질문하는 편이 엉뚱한 움직임으로 남을 따라 일으키는 것보다 편했다.

기다리는 동안에는 휴대폰을 가끔 보았다. 계속 화면을 들여다보지도, 알람만 믿고 모든 확인을 미루지도 않았다. 그때 할 수 있는 방식으로 시간을 살피면 됐다. 친구와 짧게 이야기하고 물도 마셨다. 조용히 있는 것과 잠깐 쉬는 것을 잘해내려 애쓰지 않으니 몸도 덜 굳었다. 소리를 더하지 않는 준비가 그 공간에서 내 자리를 조금 편하게 했다.

옆자리 사람이 자기 장비를 살피는 것을 보고는 지난번이 떠올랐다. 그날도 아마 자신이 기다리는 것을 확인한 평범한 동작이었을 것이다. 나는 그 짧은 시선을 혼나는 장면처럼 크게 기억했다. 사실 상대는 웃으며 넘어가줬다. 그 친절을 생각하니 부끄러움보다 조심하고 싶은 마음이 남았다. 내 소리를 줄이는 일은 모르는 사람에게 큰 설명을 하는 것보다 간단했다.

정리할 때가 되자 친구와 눈을 맞추고 일어났다. 무엇부터 챙길지 이야기하며 한 가지씩 움직였다. 주변에서 내 귀가 시간을 알아차릴 만한 소리는 나지 않았다. 누가 자기 장비를 헷갈릴 필요도 없었다. 내가 필요한 시간을 확인하고도 다른 사람의 기다림은 그대로 이어질 수 있다는 점이 좋았다. 원래 바랐던 조용한 하루가 그런 모습이었을 것이다.

아무 일 없는 기다림이 조금 편해졌다

처음 다녀온 날 이야기는 친구들 사이에서 가끔 나온다. 물고기보다 내 알람에 사람이 먼저 반응했다는 식이다. 나는 웃으면서 다음에는 확인했다고 말한다. 한 번의 실수를 계속 큰일로 붙들고 있을 필요는 없었다. 다만 그날의 웃음이 있었다고 같은 준비를 반복하지는 않는다. 필요한 신호를 누구에게 보낼지 한 번 더 생각하면 된다. 기억은 농담으로 남아도 행동은 바꿀 수 있었다.

그 뒤로 새로운 장소에 가면 그곳 사람들이 무엇을 듣는지 본다. 조용히 있더라도 각자 주의를 두는 소리가 있을 수 있다. 내 알람이 단순한 배경음처럼 지나갈 것이라는 기대는 덜 하게 됐다. 꼭 필요하면 출력과 사용 방법을 미리 확인하고, 쓸 일이 없으면 꺼둔다. 시간을 챙기는 일은 내 화면 안에서만 끝나는 준비가 아니었다.

기다림을 모두 유용하게 바꾸려던 마음도 조금 줄었다. 알람을 맞추고 잠깐 눈을 쉬면 시간을 잘 쓴 것 같았지만 그날은 다른 사람의 확인 시간을 빌렸다. 아무 일도 하지 않고 물을 보아도 하루를 버리는 것은 아니었다. 돌아갈 때가 되면 함께 이야기하고 정리하면 됐다. 작은 신호가 없어도 지킬 수 있는 약속이 있었다.

집에 와서 가방을 열면 낯선 곳에서 들었던 작은 소리들이 떠오른다. 내 알람만 크게 남던 처음과 달리 친구의 설명과 의자 소리도 생각난다. 다음에도 내가 무엇을 잡았는지보다 누구와 편하게 기다렸는지를 기억하고 싶다. 휴대폰은 필요한 때만 시간을 알려주면 된다. 그 외의 시간에는 그 자리에 이미 흐르는 소리를 그대로 두기로 했다.

함께 읽으면 좋은 글

• 새 관찰실에서 돌아갈 시간 알람이 울려, 새보다 사람들이 먼저 나를 본 썰
• 캠핑장에서 새벽 알람 울려 옆 텐트까지 깨운 썰
• 다른 상황의 이야기 더 읽기