推しとのオンライントーク中、次の枠のアラームがやっと言えた一言を遮った話

話すことは短いのに、準備には何日もかかった

好きな歌手とオンラインで少し話せる機会ができた。決められた時間に接続し、画面越しに挨拶するイベントだった。直接会いに行くより移動の準備は少なくても、気持ちは同じように忙しかった。カメラ映りを確かめ、照明を動かし、背景の洗濯物も片づけた。普段は適当に座る机で、何を話すか、口の動きまで一人で練習していた。

当日は時間帯の違う枠が二つあった。接続方法や確認する案内もそれぞれあって、混乱しないよう紙に書いた。最初の枠の後、うれしくて舞い上がり、次の接続を逃さないか心配だった。そこでスマホに二つ目の準備用アラームを入れた。パソコンで通話するから、スマホは別に使えばいいと思った。機器を分ければ、心配も分けられる気がした。

一番伝えたかったのは、つらかった去年の冬に、歌を聴いて踏ん張れたことだった。重く聞こえないよう言葉を減らし、別の話を足しては時間が足りなくなりそうで消した。結局、小さなメモに二文だけ残した。相手が答えたらよく聞いて、お礼を言おうと決めた。用意した言葉を完璧に届けるより、その瞬間をきちんと覚えていたかった。

接続前にパソコンのカメラとイヤホンマイクを確認した。スマホは机の端に画面を伏せて置いた。アラームの時刻は予定表から選んだが、当日の待機の流れに合わせて見直さなかった。少し待ち時間が延び、メモを折ったり広げたりした。画面が切り替わって挨拶されたときは、緊張が解けるどころか心臓がもっと速くなった。他の時刻は頭から全部消えた。

やっと口にした言葉の間で、スマホが鳴った

挨拶をして、用意した話を始めた。去年の冬に歌をたくさん聴いたと言うと、相手がうなずいた。続きを言おうとした瞬間、机のスマホからアラームが鳴った。イヤホンをしていても、すぐそばのスマホの音は耳に入った。相手も少し間を置いたように見えた。実際にどこまで聞こえたか確かめる暇もなく、私の言葉が先に止まった。

スマホを取って止めようとしても、すぐには画面が見えなかった。伏せた本体を返し、ボタンを探す数秒が長かった。パソコンへ目を戻すと、話したかった順番が崩れていた。すみません、アラームが鳴って、と説明した。相手は大丈夫と言ってくれたが、私は急に早口になった。残り時間を取り戻したくて、用意した文を一度に詰め込もうとした。

結局、最後はありがとうを二度言っただけだった。相手も何か答えてくれたが、どこまできちんと聞けたか自信がなかった。画面が変わっても、しばらく同じ場所に座っていた。撮影できない瞬間を目に残したかったのに、頭に残るのはスマホを返した手ばかりだった。大きな事故でもなく、誰にも責められていない。それだけに、悲しい気持ちの説明が難しかった。

友人に、アラームで台無しになったとメッセージを送った。それでも好きな気持ちは伝わったと思うよ、と返ってきた。少し落ち着いたが、もう次の枠の支度をしなければならなかった。大切な時間が続くことは、本来うれしいはずだった。次を忘れないための仕組みが、今の喜びを急いで通り過ぎさせたのだと思い、残るアラームを確認した。

機器を分けても、音は同じ机にあった

二つ目の接続前に、紙の時刻と実際の進行を見直した。不要になったアラームを消し、待機中に確認する画面は見える場所へ置いた。パソコンとスマホを別に使っても、音まで自動で分かれるわけではない。机でスマホのスピーカーが鳴れば自分が驚き、マイクや周囲の環境によっては通話にも入る。その単純なことを見落としていた。

だからといって、何かイヤホンをつなげば全部解決するとも思わなかった。通話とアラームで機器が違うから、それぞれ確認が必要だった。まずイベントが案内する接続方法と使用可能な端末に従う。今の会話に不要な通知は切り、次の予定は本当に要るものだけ残す。集中のための準備は、アラームを足す前に、減らすところから始まった。

後日、似た予定ができたときは、家でNenneを試した。実際に使うイヤホンでスマホのアラームを確かめ、パソコンの通話音も同時に聞けるか、自分の環境で別に確認した。接続方法や機器で使い心地は変わるから、本番前に試すことだった。不便なら通話中はアラームを使わず、案内画面と時刻を自分で確認する。合わない構成を無理に続ける理由はなかった。

メモの文も変えた。話したいことを全部伝えたら成功、という考えを手放し、一番大事な一文に印を付けた。予定外のことがあっても、そこからゆっくり言えばいい。アラームを完璧に準備することと、会話を完璧にすることは違った。準備は緊張を少し減らす程度で十分だった。好きな人の前で緊張した自分まで、失敗にしたくなかった。

次は、答えを聞く時間を先に残した

次のイベントの日も、始まる前は手が冷たかった。カメラを確かめ、メモを開き、水を一口飲んだ。変わったのは最後の確認だった。スマホの通知を見て必要なものだけ残し、その後は触らなくていい場所へ置いた。接続が遅れたら、アラームも予定のままにせず見直す。紙の時刻を信じて待つより、実際の進行に合わせるほうが楽だった。

つながると、今度は短く挨拶し、一番言いたいことを先に伝えた。歌を聴いて、少しずつ外へ出る力をもらったと言った。相手がありがとうと答えたとき、次の文を考えず、ただ聞いた。大切な話を、自分から急いで切り上げなくてもよかった。会話の滑らかさより、耳に入った返事の一言が長く残った。

終わって友人に、今回はちゃんと聞けたと送った。うまく話せたという報告より、その言葉が先に出た。前の話を思い出し、二人で少し笑った。あの数秒が惜しい気持ちは残っても、そのせいで一日全部を消す必要はなかった。画面の向こうで大丈夫と言ってくれた顔も、ゆっくり思い出した。慌てたせいで、その記憶まで逃していたのだと後からわかった。

好きな気持ちが大きいほど、小さな準備までやりすぎることがある。時間を逃さないようアラームをかけ、うまく話そうと文を覚える。今は、次の瞬間に備える道具が、今の声を覆わないよう準備したい。全部話せなくても、挨拶して返事を聞く時間は残せる。待っていたのは完璧に消化した予定表より、画面の人と少し気持ちが通う瞬間だった。

あわせて読みたい記事

• ライブのチケット発売前に少し寝たら、最初に見たのは「完売」だった話
• イヤホンアラームアプリ選びで後悔しないための7つの確認
• ほかの日常の物語を読む