昼休みのオフィスで眠り、
会議に遅れかけた話

午後をもう一度始める

会議室のドアより先に確かめること

慌ててスマートフォンを探し、タンブラーを倒しかけた。画面を二度押し間違える間も音は繰り返し鳴り、ガラス扉の向こうを通った同僚が一瞬こちらを見た。その視線が妙にはっきり感じられた。

アラームを止めてもすぐには立てなかった。顔が熱くなり、両手をテーブルに置いたまま座っていた。会議室は再び静かになったのに、さっきの音だけが残っている気がした。

席へ戻ると、隣の同僚が笑いながら「よく眠れました？」と聞いた。からかうつもりではなかったのだろうが、私は声を小さくして、アラームが少し大きかったと答えた。その日の午後は、次の昼休みのことまで心配になった。

だからといって、疲れた日ごとに眠気を我慢することもできない。大切な発表の前日や残業の翌日は、短い休憩の方が仕事の失敗を減らせることもある。ただ、大勢が働く場所では、自分のアラームもその空間の音になると実感した。

翌日から、かばんに入れていたイヤホンを机の一段目に置くようにした。昼休みに休みたい時は接続を確かめ、アラームがイヤホンから聞こえるか短く試した。数秒の準備だけで、前日よりずっと安心できた。

今は昼休みに少し目を閉じる時、会議室のドアより先にイヤホンを確認する。静かに休み、時間どおりに起きて仕事へ戻る。オフィスでは、その当たり前の流れが思った以上に大切だった。

この記事は、日常で実際に起こり得る状況をもとに再構成した物語です。