初めてのカウンセリングで、ようやく出た言葉を自分のタイマーが遮った話

予約する前から、心配事を用意していた

カウンセリングを予約するまでずっと悩みました。十分に重要な理由を説明する必要があると感じましたが、何も言うことができないのではないかと心配していました。日付を決めたらメモを書きました。 1 行はあまりにも些細なことのように思えたので、削除しました。やり直すと前置きが長くなりました。私が来た理由を説明するだけで予定が埋まりそうな気がしました。準備を整えて到着したかった。

案内には開始時刻と所要時間が書かれていた。私は終了時刻もカレンダーに入れた。後に別の予約があるなら、時間を超えてはいけない。誰かに話を止めてもらわないと終われない人になりたくなくて、終了数分前にアラームを設定した。鳴ったら自分の話もまとめればいい。初めての場所の進め方を聞く前に、一人でルールを作っていた。

早めに建物の近くに到着しました。イヤホンで音楽を聴きながらメモを読み返す。音楽のおかげで、私の思考はそれほどさまようことがなくなりました。待合室で私はアラームを確認せずにイヤホンを外し、電話をマナーモードに切り替えました。デバイスを耳から外しても、電話が静かになるという感覚が残りました。中に呼ばれると、私はバッグのジッパーを閉め、メモを思い出すことに集中しました。

カウンセラーは最初に進め方と時間を説明し、終わりに近づいたら一緒にまとめることも話した。私はうなずいたが、自分のアラームは言わなかった。自分で静かに扱えばいいと思った。実際には、小さな準備まで説明すると緊張がばれそうでためらった。用意した道具を隠すために、また緊張する。バッグは椅子の横の床にあった。

一番大切な言葉は、すぐには出てこなかった

最初に私は最近のスケジュールを説明しました。忙しい一週間、睡眠時間が少なすぎること、誰と何を話したか。メモを参照すると説明がスムーズになりました。カウンセラーは質問をして待っていました。準備した説明を終えた後、私たちはすぐには別の話題に移りませんでした。一瞬の沈黙が訪れた。早く埋めないといけないと思い、また細かいディテールを追加しました。

しばらくすると、用意した文章以外のものが浮かび上がってきました。私は、自分が無視していた出来事がなぜ何度も頭の中に戻ってくるのかを説明し始めました。初めて言葉で表現する部分もあったので、一時停止しました。別の言葉を見つけてやり直していると、カバンが鳴りました。聞き覚えのあるメロディーが、その部屋に妙に陽気に響いた。組み立てていた文章が失われてしまいました。

急いでスマホを取り出し、止めながら「時間を過ぎるのが心配で設定しました」と言った。カウンセラーは大丈夫、終わる時間は一緒に確認できると話した。まだ話す余裕はあった。うなずいて笑おうとしたが、気まずかった。時間を守る人でいたかったのに、自分の決めたルールが言葉を遮った。後で待つ人の分まで、一人で責任を取ろうとしていたようだった。

会話はすぐには再開されませんでした。どこで止めたかは覚えていましたが、同じ文をもう一度言うと違うように感じました。以前のペースを取り戻そうとするのが難しくなりました。最初に私はアラームのことが恥ずかしいと言いました。カウンセラーは私がその時何を心配していたかを尋ねました。答えてみると、時間に集中している根底には、誰かに迷惑をかけてしまうのではないかという大きな恐怖があることに気づきました。

一人で決めなくてもいいことがあった

その日は当初話したかったことがすべて終わっていませんでした。いずれにせよ、一度の約束ですべてを解決することを期待するのは非現実的だったかもしれません。私は、アラームがすべてを台無しにしたとは思わず、未完成のことに失望して帰りました。私は部屋の中で恥ずかしさを声に出すことができました。自分が用意した文章だけを話す必要はないということも経験しました。その日私が気づいた変化はその程度でした。

帰り道、なぜ事前に目覚ましのことを言わなかったのかと思いました。タイマーが私を安心させてくれたと言うこともできますし、それが適切かどうか、時間を確認する方法を尋ねることもできました。尋ねることは準備ができていないことを意味するのではないかと心配していました。ただし、プロセスがすでに導入されている場合は、一人で推測するよりも、一緒に話を聞いて同意する方が正確です。あらゆる礼儀を自分で計算してしまうと、会話が難しくなってしまいました。

スマホの設定も見直してみました。サイレントモードでは、サウンドが期待どおりに動作するわけではありませんでした。Nenneでイヤホンのみでリマインダーを受信するテストをしてみました。カウンセリング中にイヤホンを着用することが私にとって快適であるかどうかと、話している相手が受け入れられるかどうかは別です。静かな出力だけでは、その設定の準備が完了しませんでした。まず会話が必要でした。

次のセッションを予約した後、終了アラームを追加しませんでした。代わりに、始める前にタイミングについて尋ねることに注意しました。どのように終わらせるか知りたいと言うだけで十分でした。私は、答えのない質問を解決するためにアラームを使用することから、会話の中で質問することに移行しました。だからといって、タイマーを避けることが誰にとっても正しい答えになるわけではありません。その日の私の状況では、その方が簡単に思えただけです。

次のメモには、質問も書いておいた

部屋に戻って、私はまず、時間を見て緊張していることを説明しました。私たちはエンディングの合図方法について合意し、私はそのガイダンスに従うことにしました。自分の準備を誰かに任せるのではなく、共通理解から始める感じでした。カバンを床に置いても、画面に手を伸ばすことはありませんでした。制限時間は残っていたが、一人で数え続ける必要はなかった。

メモには話したいことだけでなく、質問も書いた。途中で言おうとしたことを忘れたらどうするか、黙ってしまってもよいか。最初は当たり前すぎる気がしたが、実際に聞くと説明があって少し安心した。自分が想像する礼儀と、その場で必要なことは違うかもしれない。確かめるのを恥ずかしがらなければ、一人で計算することも減った。

会話の途中でまた立ち止まってしまいました。今回は残り分は計らないようにしてみました。目の前の質問に答えて、選んだ言葉を聞きました。説明が明確でなかった場合は、もう一度やり直すことができます。電話はカバンの中にあり、急いでフィニッシュの準備をする必要はありませんでした。アラームを止めても劇的な変化はありませんでした。続けられる余地がもう少し残されていました。

終わり近く、私はカウンセラーの指導に従い、話し合った内容をまとめました。約束の時間内に終わりました。時間は消えていなかったし、私の携帯電話がそれを知らせなかったために誰にも迷惑はかかりませんでした。冒頭で説明したプロセスを実際に見てみました。その経験は、単に安心感を与える以上のものでした。次回は知りたいことを聞ける気がしました。

話しやすくするための準備を、見直した

最初のアラームは悪意があってセットしたわけではありません。時間を厳守して負担にならないようにしたかったのです。準備をばかばかしいものとして無視する必要はありませんでした。それでも、私を楽にするための方法が私をさらに緊張させました。その日は、意図と結果の違いを具体的に示しました。次回は別の方法を選択できます。

他の約束でも、相談室での出来事を思い出した。時間が決まったミーティングや個人レッスンでも、終了時刻を気にしすぎることがあった。始める前に互いの役割を確認すれば、一人で推測しなくていい。合図が必要なら、使い方も相談できる。道具を隠して平気なふりをするより、疑問を短く伝える方が楽だと感じた。

今では個人的な休憩時にイヤホンアラームを使うこともあります。私は自分のデバイスでサウンドをテストし、実際に必要な時間を選択します。誰かと話すとき、合図は必要かどうかを改めて考えます。同じ電話機が毎回異なる役割を持つことができます。一度学習した設定があらゆる状況に対応できるわけではありません。状況を見て尋ねる余地が必要でした。

カレンダーに次の予定を追加し、開始時間を確認しました。私も終わりは分かっていましたが、最後の数分間だけを監視するためにアラームを追加しませんでした。言いにくいことがあれば、時間をかけて言いたいと思いました。私は、どれほど準備ができているように見えるかよりも、なぜ行くつもりだったのかを思い出すことにしました。その日やり遂げられなかったことは、次回また始められるものとして残っています。

あわせて読みたい記事

• 昼寝したいのに寝過ごしが心配で、休む間ずっと時計を確認していた話
• 面接に1時間早く着いたのに、待合室で眠って名前を呼ばれたことに気づかなかった話
• ほかの日常の物語を読む