第一次心理諮商，終於說出口的話卻被自己的計時器打斷

還沒預約，就先準備了一堆擔心

我猶豫了很久才預約諮詢。我覺得我需要解釋一個夠重要的原因，但又擔心無話可說。選定日期後，我寫下了筆記。一行覺得太瑣碎了，就刪掉了；重新開始讓介紹變得更長。只要解釋一下我來的原因，似乎就可以滿足這個約會。我想做好準備。

通知裡寫著開始時刻和諮商長度，我連結束時間也放進行事曆。後面如果有人預約，就不能超時。我不想成為得被打斷才停下的人，便設了結束前幾分鐘的鬧鐘，打算響了就收尾。還沒問第一次到訪的地方怎麼安排，就先替自己定規則。

我很早就到大樓附近了。戴著耳機聽音樂，我又讀了一次筆記。音樂讓我的思緒不再遊離。到了等候區，我拿出耳機，把手機調成靜音，沒有檢查鬧鐘。即使設備遠離我的耳朵，我仍然感覺手機會很安靜。當被叫進去時，我拉上包包的拉鍊，專注於記住我的筆記。

諮商師解釋了流程和時間安排，包括我們將在接近尾聲時開始一起總結。我說我明白，但沒有提到我的鬧鐘。我以為我自己可以安靜地處理這件事。真的，我擔心解釋這個小準備會暴露我的緊張。隱藏我創建的工具讓我再次緊張。包包留在我椅子旁邊的地板上。

最重要的話，需要時間才說得出口

首先我描述了我最近的行程安排：忙碌的一周，睡眠太少，我和誰談過，談過什麼。參考筆記可以讓解釋更加順暢。諮商師問了問題並等待。當我完成準備好的敘述後，我們並沒有立即轉移到另一個主題。片刻的沈默來臨。我覺得我應該盡快填寫它，所以我添加了另一個小細節。

過了一會兒，我準備好的句子以外的東西出現了。我開始解釋為什麼一件我已經忽略的事件不斷浮現在腦海中。我停了下來，因為我第一次把其中的一些內容用文字表達出來。當我找到另一個詞並重新開始時，我的包響了。熟悉的旋律在那個房間裡聽起來異常快樂。我失去了我一直在形成的句子。

我急著拿出手機，一邊關掉一邊說：「怕超過時間，才設的。」諮商師說沒關係，結束時間可以一起確認，現在還有空間說。我點頭想笑，卻很尷尬。想當個守時的人，自己定的規則卻打斷了話，彷彿連後面等待的人的時間也想獨自負責。

談話並沒有立即恢復。我記得自己停在哪裡了，但再次說出同一句話感覺就不一樣了。試圖恢復之前的節奏變得更加困難。首先我說我對鬧鐘感到尷尬。諮商師問我當時擔心什麼。回答時，我意識到在我對時間的關注之下，更大的恐懼是給別人帶來不便。

有些事，不必一個人決定

那天我原本想討論的事情都沒說完。無論如何，期望在一次預約中解決所有問題可能是不切實際的。我對未完成的事情感到失望，但我不覺得鬧鐘毀了一切。我已經能夠表達房間裡的尷尬了。我還體會到我不必只說我準備好的句子。這就是我那天注意到的變化的程度。

在回家的路上，我想知道為什麼我沒有提前提到鬧鐘。我本可以說有一個計時器讓我放心，或者問是否合適以及如何查看時間。我擔心詢問意味著沒有準備。然而，如果流程已經到位，那麼一起傾聽並達成一致比單獨猜測更準確。我自己計算每一個禮貌讓談話變得更困難。

我也檢查了我的手機設定。靜音模式並不意味著聲音會按照我的預期表現。我與 Nenne 測試了僅透過耳機接收提醒。在整個諮商過程中佩戴耳機是否讓我感覺舒服以及是否為與我交談的人接受是另一回事。僅靠安靜輸出並不能完成該設定的準備。首先必須進行對話。

預約下一次諮商後，我沒有添加結束鬧鐘。相反，我指出在開始之前我會詢問時間安排。說我想知道我們會如何結束就足夠了。我從使用鬧鐘來解決未回答的問題轉向在對話中提出問題。但這並不意味著避免計時器就成為每個人的正確答案。對於我那天的情況來說，這似乎更容易一些。

下一次的筆記，也寫上想問的事

回到房間後，我首先解釋了看時間讓我感到緊張的原因。我們就如何表示結束達成了一致，我將遵循指導。我沒有將準備工作交給其他人，而是從一種共同的理解開始。即使我的包放在地板上，我也沒有伸手去拿螢幕。時間期限還剩，但我不用再一個人數下去了。

筆記現在不只有想說的事，也有問題：說到一半忘記想說什麼怎麼辦，暫時安靜可以嗎？起初覺得太基本，實際問了卻能得到說明，讓心裡鬆一些。想像中的禮貌，可能和現場需要的方式不同。不把詢問當羞恥，就少了許多獨自猜測。

談話中我又停頓了一下。這次我試著不去測量剩餘的分鐘數。我回答了眼前的問題，並聽了我選擇的單字。如果解釋不清楚，我可以再試一次。手機放在我的包包裡，沒有急著準備完成。關掉鬧鐘並沒有產生顯著的變化。它留下了更多的空間繼續。

接近結束時，我按照諮商師的指導收集了我們討論的內容。我們在約定的時間內完成了。時間並沒有消失，也沒有人因為我的手機沒有通知而感到不便。我看到開始時描述的過程在實踐中發揮了作用。這段經歷的幫助不僅在於安慰。這讓我覺得下次我可以問我需要知道的事情。

重新想想，原本為了好好說話而做的準備

我設定第一個鬧鐘並不是出於惡意。我想準時並避免成為負擔。我不需要認為這種準備工作很荒謬。儘管如此，這種旨在讓我舒服的方法卻讓我更加緊張。那天讓我看到了意圖和結果之間的具體差異。下次我可以選擇其他方法。

別的約定裡，我也想起諮商室的經驗。有固定時長的會議或個別課程，我常過度在意結束。先確認自己和對方各自的角色，就不必一個人猜。需要鬧鐘，也能先談用法。比起藏著工具假裝沒事，把疑問簡短說出來反而輕鬆。

我現在有時會在休息時使用耳機鬧鐘。我在我的設備上測試聲音並選擇我實際需要的時間。當與某人交談時，我會重新考慮是否有必要發出信號。同一部手機每次可以扮​​演不同的角色。一次學習的設定並不能解決所有情況。我需要空間來觀察情況並詢問。

將下一個約會添加到我的日曆中，我檢查了開始時間。我也知道結束，但沒有加鬧鐘單獨監督最後幾分鐘。如果有什麼很難說的話，我想給自己時間說出來。我選擇記住我要去的原因，而不是我可能表現出的準備程度。那天我沒能完成的事情仍然是我下次可以重新開始的事情。

也可以閱讀

• 想睡個午覺，卻怕睡過頭，整段休息都在反覆看時間
• 面試提前一小時到場，卻在等候室睡著，差點錯過叫號
• 閱讀更多日常故事