昼寝のアラームで犬がほえ、最後は隣人がインターホンを鳴らした話

家なら周りを気にしなくていいと思っていた

休みの午後、犬の散歩から戻った。外は暑く、家は静かだった。水を替え、足を拭いてソファに座ると、私も疲れていた。夕方までにすることは少しあったが、短く休みたかった。犬は自分のクッションで丸くなった。一緒に昼寝して起きられたらいい。今日は知らない誰かと分け合う公共の場所でもなかった。

スマホに短い昼寝のアラームをかけた。外では音に気をつけても、家ではよく聞こえることが先だと思った。朝に使ういつもの曲を選び、深く眠るかもしれないから音量も下げなかった。犬が隣で眠るのは見えていたが、どう反応するかは考えなかった。私を起こす慣れた曲は、私だけの生活の音のようだった。

普段から犬は玄関の外の気配に耳を立てた。配達や廊下の知らない音で起きることもあった。そのたび、大丈夫だよと言って一緒にドアを見た。でもスマホの音も似た合図になり得るとは結びつかなかった。家で私が出す音なら慣れているはずだと思っていた。眠っているときに聞くことは、別に考えていなかった。

ソファ横のテーブルにスマホを置き、横になった。犬が身じろぎする音もすぐ静まった。残りの用事をしばらく考えた私も眠った。鳴ったらすぐ体を起こし、次のことをすればいい。計画には画面を押す、起きるという二つの動作しかなかった。その間に犬が先に目覚め、玄関へ走る場面は入っていなかった。

アラームより、ほえ声で目が覚めた

目を開けると、犬はもうソファのそばにいなかった。玄関でほえ、スマホも鳴り続けていた。まず音を止めようと伸ばした手はテーブルの端に触れた。起き上がって探す間も、ほえ声は続く。止めても犬はドアを見ていた。寝起きの声で呼び、玄関へ向かった。家の中が一瞬で予想しなかった方向へ動き出していた。

少ししてインターホンが鳴り、犬がまた反応した。同じ階の隣人が、大丈夫ですかと尋ねた。ほえ続けるので何かあったのか心配したそうだ。昼寝のアラームに驚いたようだと説明して謝ると、大事ではないとわかり、相手はうなずいた。私を起こす音が、別の人まで玄関へ来させてしまった。

ドアを閉めても、気持ちはすぐには落ち着かなかった。犬を呼び、静かに部屋へ戻った。犬はやがてクッションに座ったが、私はソファへ戻るのが気まずかった。一つの音がこんな遠くまで届くとは思わなかった。スピーカー自体が隣に聞こえたかはわからない。でも犬を通じた音は、確かに隣人の午後を中断した。

どうしてそんなにほえたの、と犬に言いかけてやめた。犬には眠っているところへ突然来た音だっただろう。自分が先に準備できることを、別の生き物の反応のせいにしたくなかった。昼寝が必要なことと、大きなアラームを選んだことは別に考えられる。目は覚めても、すっきりせず落ち着かない。休みの終え方を見直したかった。

家の音も、一人だけで聞くものではなかった

家だからと、音を自分だけのものだと思っていた。外でイヤホンを使い、小声にしていた分、ドアの内側では気を抜いていい気がした。でも犬も一緒に住み、外には別の家がある。直接その人へ鳴らさなくても、反応がつながることはあった。どこまで聞こえたか決めつけるより、自分が変えられる始まりから見るほうがよかった。

起きているとき、アラームをもう一度聞いた。眠っていても聞こえるよう選んだ音量は、静かな午後にはかなり大きかった。犬の近くでむやみに繰り返し試さず、まず自分に必要な音と届き方を確かめたかった。わざと驚かせて反応を見ることを、準備の目的にする必要はない。自分の設定から整えればよかった。

イヤホンで自分だけ合図を受ける方法として、Nenneも調べた。使うスマホとイヤホンで短く試し、横になっても無理のない姿勢か確認した。変えれば犬のほえ声が全部なくなるとは思わない。ただ、私が大きく鳴らしていた曲という刺激は減らせる。犬を即座に静かにするより、自分の準備から余計な音を抜くほうが明確だった。

スマホも、体を起こせば見つかる所へ置いた。目覚めてテーブルを探り、物を落とさないよう周囲を整えた。合図を受けたら、まず止めてゆっくり起きる。犬が動くと私も慌てて声を上げることがあり、自分の動きを簡単にしたかった。静かな始まりは音だけを小さくするのでなく、その後の動作まで落ち着かせることだった。

次の昼寝は、本当に家の中だけで終わった

次に短く横になったときも、犬は同じクッションにいた。用意した方法を確認して休んだ。合図で目覚めると、犬は少し身じろぎしただけだった。私はスマホで止め、ソファに座った。その日は玄関へ走ることはなかった。いつもそうなるとは言えないが、少なくともアラームが家じゅうを大きく満たすことはなかった。

台所で水を飲み、残りの用事を始めた。犬は少し後、自分で起きてこちらへ来た。その普通の動きがうれしかった。前回は目覚めた途端、ドアとスマホと隣人を一度に気にした。今回は私が起きる時刻と、犬が動く時刻が違っていい。短い眠りが騒ぎなく終わるだけで、十分休めた気がした。

数日後、隣人に会って、心配してくれたお礼を言った。相手は何でもなかったねと笑い、通り過ぎた。私も長く話を繰り返さなかった。不便を訴える前に、大丈夫かと尋ねてくれたことがありがたかった。その優しさを、同じことを続けていい許可にはしない。次には同じ心配を少なくする準備を残せばよかった。

アラームは今も私を起こす道具だ。ただ、自分一人で選ぶ音にも、一緒に聞く存在がある。家を心地よくするには、休み方にも犬やドアの外の人への少しの気遣いを含めたい。昼寝を諦める必要はなかった。終わりの知らせ方を変えるだけでも違いは生まれる。今は目を閉じる前に、自分の音がどこへつながるか一度考える。

あわせて読みたい記事

• アラームを5個かける人と暮らす毎日…自分だけ起きる方法はない？
• 昼寝したいのに寝過ごしが心配で、休む間ずっと時計を確認していた話
• ほかの日常の物語を読む