在末班車上打了個盹，結果坐到了終點站

離家還有六站

那天我下班很晚。拉下店鋪捲簾門、做完垃圾分類，便一路跑向公車站。開往家裡的末班車正停在紅燈前。我拼命揮手，司機又為我打開車門。剛踏上車，全身的力氣都松了下來。這是讓我撐完一天後還能回家的最後一班車，我總算趕上了。

後排靠窗還空著一個座位。我坐下，從玻璃的倒影裡看見自己眼下發青，頭髮也被壓得亂糟糟的。打開手機地圖，家附近的站點還有六站，大約十幾分鐘。我覺得把包放在膝上，閉一會兒眼應該沒關係。車廂前面坐著兩個人，後面只有我。

手指停在設置鬧鐘的頁面。我平時用的手機鬧鐘聲音很大，一想到深夜安靜的車廂裡突然響起鈴聲、自己手忙腳亂找屏幕的樣子，就不想按下去。若改成震動，我也不確定車身晃動時能否感覺到膝上包裡手機的動靜。最終我又看了一遍路線，把手機收進口袋。

最初兩站我還記得。車門打開時鑽進來的冷空氣，乘客刷卡的聲音，都聽得清楚。大約過了第三站，頭不自覺地往窗邊偏。我怕額頭撞上玻璃，特意調整了坐姿，之後卻再沒有連續的記憶。我以為自己只是閉著眼，公車卻在我不數站名的時候繼續往前開。

睜眼後，窗外熟悉的商店變成了車庫的圍牆。車內燈亮得刺眼，司機正透過後視鏡看向後排。“到終點了。”我愣了好幾秒才聽懂。匆忙打開地圖，家門口的站點已經落在好幾站之後。我擔心的鬧鈴沒有響，可自己也跟著這輛車坐到了盡頭。

回去的路更長

下車時，夜裡的空氣格外冷。我原以為對向還有回程車，查了時刻才知道那邊的末班也已經開走了。我盤算叫計程車還是步行，忽然想起剛才連一聲謝謝都沒好好對司機說。直到公車開走，我才朝車尾微微低頭。

從那裡步行回家要三十多分鐘。若是白天，這點路不算甚麼，可現在人行道上幾乎看不見別人。我重新挎緊包帶，沿著有路燈的大路走。每看到一家亮著燈的便利店，就停下來核對一次地圖。坐車時輕輕帶過的六站，靠雙腳走回去竟然那麼遠。

我一邊走一邊覺得委屈。只要再清醒幾分鐘，就不用這樣走夜路；偏偏因為沒設一個鬧鐘才落到這地步。可另一個念頭很快也冒出來：我是怕在安靜的車裡打擾別人，才不願讓鈴聲響起的。這份顧慮本身沒錯，錯的是因此甚麼也沒有準備。

末班車的行程有很多小變數。站與站之間的距離不一樣，路上車少時還可能比地圖預計得更快。只按時間很難精確猜中該在哪站下車。不過若能提前幾分鐘收到只給自己聽的提醒，醒來再核對剩餘站點，我就不會一直睡到終點。

終於到家脫下鞋，腳底隱隱作痛。我並不想責怪疲憊到睡著的自己。那樣的一天裡，“靠意志硬撐著別睡”往往最先失效。真正能做的，是即使不小心睡著，也為重新醒來留一個時刻。

第二天也忘不了的夜路

第二天早上，我坐上同一路線反方向的公車。昨夜太暗而沒看清的站名，一個接一個從窗外掠過。平時只覺得這些街區連在一起，此刻每一段卻有不同的樣子：便利店所在的大路口、路燈突然中斷的一小段人行道、因施工必須繞過去的轉角，我都記得。

我告訴同事昨晚坐到了終點。他笑過後說：“既然是末班車，走回來一定很辛苦吧。”我也笑了，可仍記得自己一路上反復看手機，擔心計程車叫不到。晚到幾分鐘，和能送自己回家的車都沒了，是兩回事。末班車上困意越重，越應該提前醒來確認位置。

午休時，我把耳機接上手機，試了平時使用的系統鬧鐘。音樂確實從耳機裡傳來，鬧鐘卻也從手機揚聲器響起。我原以為只要戴著耳機，昨晚就能安靜醒來，事實未必如此。不能看見連接圖標就放心，還得試清楚實際使用的鬧鐘究竟從哪裡發聲。

找到可以把提醒送入耳機的計時器後，我也沒有馬上在末班車上睡。白天先設一個很短的時間，親耳聽提醒；再看看摘下耳機時會怎樣、電量夠不夠、聲音會不會太輕。若耳邊音量過大，我照樣會嚇一跳，在車裡慌亂，於是又把聲音調低。提前做過這些小檢查，下一次設置時手就不再猶豫。

公車站不會像鐘錶刻度那樣等距出現。有的路段紅燈很多，有的路段一口氣就能通過。因此，“離家還有十五分鐘”更適合作為醒來看看自己在哪裡的時刻，而不是精確下車的時刻。在明白這點之前，我竟把鬧鐘想成會自動帶我在目的地下車的工具。

另外，睡著時也要把包留在身邊，留一隻耳朵注意周圍的情況。我不會勸人在末班車上放心地沈睡。自己想要的不過是讓疲憊的身體休息片刻，同時保留一次重新看站名的機會。耳機提醒不是可以睡到底的許可證，而是沈重的眼皮間夾著的一次核對信號。

那晚並沒有發生甚麼罕見的事故。車到了終點，我又走路回了家。正因為這類失誤太常見，我反而記得更久。累的時候，誰都會想“只閉眼幾分鐘”；到了末班車上，這幾分鐘卻可能把回家的結局徹底改寫。

下一趟末班車，我換了順序

過了幾天，我又在差不多的時間上了公車。窗邊仍有一個座位。這次剛坐下，我就確認要下的站和預計時間，查看耳機電量以及是否真的連上手機。鬧鐘設在家附近那站之前，又試聽了一下聲音是否只從耳機裡傳來，順手調低音量。

我留一隻耳朵聽車內報站，閉上了眼。公車在各站停靠的感覺依然模糊，有一陣甚至分不清自己到底睡沒睡著。後來耳邊響起一個小小的提醒。它沒有大到讓周圍人驚訝，卻足以讓我睜開眼。拿起手機一看，目的地之前還有兩站。

從那時起，我看著窗外的路牌，也聽車上的站點提示。鬧鐘並沒有替我說出站名，只是給了我在錯過之前再確認一次的時間。在家附近下車後，公車照常駛走，我也像往常一樣站在斑馬線前。這樣平淡地到家，反而讓我高興。

後來若遇到路上堵車，或耳機連接不穩定，我就乾脆不閉眼。提醒並不能代替我判斷交通狀況。只是想在安靜的末班車上稍微歇一會兒時，我不再因為害怕揚聲器響起，就選擇毫無準備地睡過去。