在漫畫咖啡館想趕在使用時間結束前起床，鬧鐘卻響到了隔壁

再看一本，就躺一小會兒

一個下雨的週末，我一個人去了一家漫畫咖啡館。在外面逛逛沒什麼吸引力，但我還不準備直接回家。我買了幾個小時的閱讀時間並選擇了後面的位置。矮桌和靠墊讓你可以舒適地靠在椅背上。那天我想要紙頁而不是手機。我身邊堆放著幾本最喜歡的作家的書，感覺就像擁有一個自己的小房間。

起初，我穩定地閱讀，檢查各卷之間的時間。一杯溫熱的飲料和飽足感讓我的注意力逐漸放鬆。我把同一個漫畫格讀了兩遍，但沒有理解。把頭靠在墊子上，閉上眼睛可能會幫助我享受下一本書。我在家裡一直推遲的小睡在這裡似乎是一個顯而易見的選擇。

我知道付費使用時間快到了。不想一睡太沉被加收費用，所以把鬧鐘設在結束前一點，也留了還書和穿鞋的時間。不必請別人叫醒，也不必一直盯著螢幕。一個提醒，應該就能讓我安心休息、準時離開。

座位入口有隔板，看不到旁邊人的臉，不知不覺就像自己一個人的空間。其實距離近到能聽見翻書和低聲聊天。我把手機放在靠墊旁，音量和家裡一樣。醒著時小聲說話就夠的地方，我卻沒確認叫醒自己的音樂會傳多遠。

隔壁傳來了放下書的聲音

當鬧鐘響起時，我比我想像的睡得更深。睜開眼睛，我發現靠墊貼著我的臉，旁邊有熟悉的旋律。手機是可見的，但當我試圖阻止它時，我的手似乎落後了一點。在那幾秒鐘裡，我聽到一本書被放在隔壁。有人環顧隔間，我趕緊坐起身來。

我關掉了鬧鐘，小聲地道歉。隔壁兩個人其中一人微笑著說沒關係。另一個人靠在墊子上，揉著眼睛。顯然我中斷了閱讀和休息。當我想醒來的時候我就醒了，但我的鄰居沒有選擇那一刻。看到手機上還剩下時間並沒有讓我感覺好一點。

收集書籍變得異常混亂。通常我都能記住每件作品來自哪個架子，但現在我一直盯著封面。我整理好坐墊，拿起空杯子，甚至試著放慢腳步。雖然還有幾分鐘的時間，但我卻想快點離開。本來是為了讓大家輕鬆休息的鬧鐘，卻讓最後幾分鐘變得緊張。

到了櫃檯，工作人員確認沒有額外收費。我已經實現了我設定的鬧鐘目標，但感覺我失去了其他東西：我可能會喜歡的最後幾頁，以及我鄰居的一些下午休息。外面還在下雨。打開雨傘，我提醒自己，租個地方坐下不等於讓裡面的每個聲音都屬於我自己。

有了隔板，聲音也不一定留在自己的位置

有隔板的角落很舒服。經過的人不會直接面對我，幾本書一擺，就像有了自己的小天地。我不自覺把這份隱私感也套在聲音上。但既然我聽得見隔壁，隔壁也聽得見我的鬧鐘。覺得自己獨處，和聲音不會傳出去，是兩回事。那天下午我才真正體會。

使用時間還是要掌握。看書看得入迷、稍微休息，本來就是來這裡的理由，我不想整趟都在數分鐘。不是放棄提醒，而是換個方式送到自己耳中。店裡不需要公告我的時段結束，我只要知道什麼時候該把書合上。

在家裡，我和 Nenne 一起嘗試了一個短耳機鬧鐘。我檢查了一下聲音，然後躺了下來，把手機放在觸手可及的地方。如果靠在一側讓我的耳朵不舒服，我會改變姿勢或耳機。我還考慮過它們是否會在我睡覺時鬆動。一種旨在讓休息更輕鬆的方法不應僅僅為了相信鬧鐘而保持不舒服的姿勢。

我也改變了時間，留出空間還書和收集我的物品，而不是瞄準確切的截止時間。剛從睡夢中醒來，更容易產生不必要的噪音。我可以停止鬧鐘，查看時間，然後平靜地完成任務。由於咖啡館有不同的規定，我也檢查了該區域是否允許休息。我的舒適度需要適合我使用的地方。

下次，終於有餘裕標記讀到哪裡

幾週後再去，我還是選裡面的座位。脫鞋坐好前，先確認耳機連線和電量。想睡就稍微休息，不勉強撐著讀。鬧鐘設在該開始準備離開的時間。旁邊只放手機和耳機盒，其他東西收進包包，免得醒來還要想先拿什麼。

聽見提醒後，我坐起來關掉鬧鐘。隔壁仍傳來翻頁聲。我喝一口剩下的飲料，確認書上讀到的位置。不必馬上離開，就能再看一點最後的情節。只是閉了一會兒眼睛，後面的時間卻沒有被打亂。那才像真正休息後又回到自己的下午。

我把書放回去，看著它們的封面。上次來時，我太尷尬了，太匆忙，記不清自己的位置了。這次我在手機裡記下下一卷。我走向櫃檯，伴隨著安靜的談話和放下杯子。咖啡館裡並不是完全安靜，但也不需要我加鬧鐘。我現在更好地理解了這種差異。

我是來讀書和短暫休息的。一個我想忘記時間的地方並不需要成為看鍾焦慮的根源。我的叫醒訊號也不需要傳達給下一個顧客。現在，我思考的不僅是鬧鐘本身，還有隨後發生的事情：合上書，整理坐墊，然後靜靜地離開。那些小動作也屬於我借來的時間。

也可以閱讀

• 漫畫咖啡館小睡竟睡了3小時？別讓休息變成額外收費
• 想睡個午覺，卻怕睡過頭，整段休息都在反覆看時間
• 閱讀更多日常故事