여객선 터미널에서 잠들어
탑승 시간을 놓칠 뻔한 썰

탑승 마감 7분 전

여행의 시작을 놓치지 않으려면

휴대폰을 끄고 전광판을 확인하니 탑승 마감까지 7분 남아 있었다. 가방을 둘러메고 캐리어를 끌며 탑승구 쪽으로 뛰었다. 아까까지 느긋했던 대합실이 갑자기 너무 넓게 느껴졌다.

탑승구 직원에게 표를 보여주고 난 뒤에야 숨을 돌릴 수 있었다. 배에 올라 자리에 앉았지만 놓치지 않았다는 안도감보다 대합실에서 울린 내 알람이 더 선명했다. 나보다 먼저 기다리던 사람들에게는 불필요한 소음이었을 것이다.

터미널은 누군가에게는 여행의 시작이고 누군가에게는 일하러 가는 길이며 누군가에게는 가족을 만나러 가는 길이다. 저마다 다른 마음으로 기다리는 공간에서 내 알람이 갑자기 끼어든 셈이었다.

그다음부터는 배나 기차처럼 낯선 이동을 앞둔 날 이어폰과 알람을 함께 확인한다. 탑승 시간보다 충분히 앞서 알람을 맞추고 내 귀에만 들리는 신호로 깨어나 전광판을 다시 본다.

이어폰 알람이 있다고 해서 안내방송을 안 들어도 되는 건 아니었다. 그래도 잠깐 쉬는 동안 스피커 소리가 다른 사람에게 번질 걱정 없이 내 일정에 맞춰 깰 수 있다는 점은 분명히 편했다.

그날 배가 항구를 떠날 때 창밖을 보며 생각했다. 긴 이동 전 잠깐 눈을 붙이는 건 누구에게나 필요한 일일 수 있다. 다음 목적지에 늦지 않고 같은 대합실에 있는 사람도 방해하지 않으려면 깨는 준비까지 해두는 편이 좋다.

이 글은 일상에서 충분히 일어날 수 있는 상황을 바탕으로 재구성한 이야기입니다.