아침마다 내가 맞춘 알람은 못 듣고, 옆 사람의 한숨에 깨는 사람

알람이 울리는 아침에는 늘 비슷한 대화가 있었다

아침에 처음 기억나는 소리는 휴대폰이 아니라 옆사람의 한숨일 때가 많았다. 알람은 이미 울리고 있었고 나는 잠결에 듣고도 누워 있었다. “일어나야 하는 거 아니야?”라는 말을 듣고서야 화면을 찾았다. 그러면 나는 지금 일어나려고 했다고 답했다. 사실 방금까지 일어날 계획을 구체적으로 하지 않았다. 누군가 말할 때 눈을 뜨는 아침이 익숙해져 있었을 뿐이었다.

함께 사는 사람과 출근 시간이 달랐다. 내가 먼저 나가야 했고 상대는 조금 더 잘 수 있었다. 처음에는 알람이 한두 번 울려도 서로 웃고 넘어갔다. 출근에 늦으면 안 되니 깨워준다는 마음이었다. 나는 고맙다고 말하면서도 다음 날 같은 상태로 잠들었다. 도움을 받았다는 사실이 반복돼도 내 준비를 바꾸는 일로 이어지지는 않았다. 어느새 깨워주는 말이 아침 순서의 일부가 됐다.

알람은 내가 맞췄다. 기상 시각도 직접 골랐고 잠들기 전에 켜져 있는지 확인했다. 그래서 내 아침을 책임지고 있다고 생각했다. 하지만 실제로 휴대폰 소리가 울린 다음 행동은 상대가 시작할 때가 많았다. 소리를 듣고 나를 보고, 계속 누워 있으면 다시 말하고, 내가 일어났는지 확인했다. 화면에 예약된 알람과 사람에게 남겨진 일이 따로 있었다.

나는 소리가 잘 안 들리는 날이라고 설명하곤 했다. 깊게 자서 그렇다고, 오늘 유난히 피곤했다고 말했다. 그 말이 전부 거짓은 아니었지만 상대의 아침에는 별 도움이 되지 않았다. 내 피곤함 때문에 더 잘 수 있던 시간이 줄어들었다. 상대가 먼저 깬 채 내 출근 시각을 확인하는 동안 나는 아직 누워 있었다. 도움을 받고도 그 시간의 길이를 제대로 생각하지 않았다.

어느 날 한숨 뒤의 말을 끝까지 들었다

그날도 알람이 울리고 나는 바로 몸을 세우지 않았다. 옆사람이 한숨을 쉬었다. 나는 눈을 뜨며 알았다고 말했다. 상대는 잠깐 조용히 있다가 대답했다. “네가 일어나야 하는 날인데, 왜 내가 계속 기다리고 있어야 하는지 모르겠어.” 나는 급히 핑계를 찾다가 멈췄다. 늦잠을 걱정하는 말보다, 자기 잠이 내 기상을 기다리는 시간이 됐다는 말이 더 정확하게 들렸다.

처음에는 깨우지 않으면 된다고 말하고 싶었다. 하지만 실제로 내가 늦을까 걱정할 사람에게 그렇게 쉽게 넘길 수는 없었다. 함께 사는 사람은 나를 모른 척하기 어려웠고, 나는 그 마음을 알고 있었다. 알람이 울리는데 내가 움직이지 않으면 상대가 신경 쓸 수밖에 없었다. 아무 부탁도 안 했다는 말은 상황을 다 설명하지 못했다. 반복되는 아침 자체가 조용한 부탁처럼 남아 있었다.

나는 미안하다고 하고 일어났다. 씻으면서도 한숨 뒤의 문장이 생각났다. 그동안 한숨을 내 잠을 깨우는 마지막 신호로만 들었다. 피곤하거나 짜증 난 반응이라고 여기고 빨리 넘겼다. 그런데 그 안에는 이미 깨버린 시간과 언제 다시 누워도 될지 모르는 기다림이 있었다. 내가 놓친 것은 소리뿐 아니라 그 사람이 내 아침을 끝내기 위해 하던 행동이었다.

출근길에는 알람 음량을 더 올릴까 생각했다. 잘 못 듣는다면 크게 울리면 될 것 같았다. 그러나 먼저 깨어 있던 사람이 더 큰 소리를 듣게 될 수도 있었다. 문제를 내 귀에 도달하는 소리로만 정리하면 상대의 불편이 더 커질 수 있다. 나는 알람을 더 세게 만드는 것보다 내가 들은 뒤 어떤 행동을 하는지부터 봐야 했다. 한숨에 눈을 뜬 날도 바로 일어나지 않은 적이 있었다.

알람을 못 듣는 일과 듣고도 누워 있는 일

저녁에 혼자 알람을 다시 시험했다. 깨어 있을 때는 충분히 들렸다. 그렇다고 잠든 상태에서도 늘 알아챈다는 뜻은 아니었다. 다만 내가 전혀 들리지 않는 신호를 쓰고 있는 것처럼 말하던 습관은 다시 볼 필요가 있었다. 어떤 아침에는 소리를 들었지만 조금 더 누웠고, 어떤 날에는 끈 뒤 다시 잤다. 내가 겪는 문제를 하나로 묶으면 바꿀 지점도 흐려졌다.

알람을 맞추는 시각도 실제 필요한 시각보다 이르게 잡혀 있었다. 처음부터 한 번에 일어나지 않을 것을 예상하고 미룰 시간을 넣었다. 그 계획에서는 여러 차례 소리가 나는 것이 당연했다. 나는 침대에서 조금씩 깨는 시간이었지만 상대는 그때부터 깨어 있어야 했다. 실제로 몸을 세워야 할 시각과 내가 먼저 울리게 한 시각 사이의 간격을 누가 쓰고 있는지 생각하게 됐다.

휴대폰은 손을 뻗으면 바로 닿는 곳에 있었다. 화면을 보고 몸을 움직이는 대신 버튼부터 눌렀다. 소리가 멈추면 다시 눈을 감았다. 상대가 부르지 않으면 기상 과정이 거기서 끝날 수도 있었다. 나는 알람을 끄는 동작과 침대에서 나오는 동작을 구분하지 않았다. 기기의 신호를 멈추는 것을 일어나는 일처럼 생각했던 것이다. 다음 행동이 없는 아침이었다.

함께 사는 사람에게 필요했던 것은 내가 얼마나 고마워하는지에 대한 설명만이 아니었다. 자기 기상 시각까지 편하게 잘 수 있는 변화였다. 도움을 당연하게 여기지 않는다는 말은 준비로 이어져야 했다. 나는 취침이 밀리는 날, 필요한 준비물이 흩어진 날, 유난히 이른 일정이 있는 날을 앞에서 챙길 수 있었다. 상대의 한숨이 나오기 전에 할 일이 실제로 남아 있었다.

나를 깨우는 역할을 다시 내 계획으로 가져왔다

그날 저녁 먼저 이야기했다. 아침마다 깨워줘서 고맙다는 말과 함께 앞으로 바꿀 행동을 말했다. 실제로 일어나야 할 시각을 계산하고 불필요하게 이른 알람은 줄이기로 했다. 첫 신호 뒤에는 몸을 앉히고 발을 내리는 순서를 정했다. 내가 반드시 일어나야 하는 특별한 날의 보조 방법은 따로 준비했다. 매일 상대가 마지막 신호를 보내는 계획을 기본으로 쓰지 않으려 했다.

신호를 바꿀 때는 두 사람의 잠자리를 함께 봤다. 알람을 멀리 놓기만 하면 상대 쪽에 소리가 더 가까워질 수 있었다. 진동은 놓는 표면에서 소리가 날 수도 있었다. 나만 알아챌 수 있는 방법이 실제로 되는지 깨어 있을 때 확인했다. 함께 사는 사람이 괜찮다고 말한 설정도 이후 며칠간 살폈다. 한 번 시험한 결과와 피곤한 아침의 행동은 다를 수 있기 때문이다.

넨네 같은 이어폰 알람도 그 과정에서 살펴봤다. 내 귀로 시간 신호를 받는 것이 도움이 될 수 있는지 궁금했다. 먼저 실제 휴대폰과 이어폰에서 시험하고 음량과 연결을 확인했다. 다만 잠든 사이 이어폰이 빠지면 듣지 못할 수 있으므로 중요한 기상은 별도로 보조할 준비가 필요했다. 조용한 신호만 바꾸면 관계의 불편이 끝난다고 생각하지 않았다. 듣고 움직이는 계획이 함께 있어야 했다.

전날 아침 준비물도 꺼내뒀다. 옷과 가방이 정리돼 있으면 일어난 뒤 선택할 일이 줄었다. 잠결에 출발까지 몇 분 남았는지 계산하는 대신 정해둔 순서로 움직일 수 있었다. 소리를 끈 뒤 화면을 보며 누워 있는 시간을 줄이려고 휴대폰을 잡은 채 몸을 세웠다. 배려를 다짐하는 마음보다 실제 동작 하나가 더 구체적이었다. 내가 시작해야 끝나는 아침을 만들어야 했다.

한숨을 듣지 않은 날은 조용히 지나갔다

다음 아침에는 첫 신호를 알아챘을 때 몸을 앉혔다. 여전히 더 자고 싶었지만 발을 내려놓고 일어났다. 옆사람이 깨었는지 확인하려고 말을 걸지는 않았다. 조용히 준비하고 방을 나왔다. 내가 이렇게 했다고 칭찬해달라고 할 일도 아니었다. 원래 내 기상을 내가 준비하는 것이었다. 출근하고 나서야 그 아침에는 한숨과 깨우는 말이 없었다는 것을 떠올렸다.

몇 날 동안 비슷한 순서를 이어가며 어려운 날도 있었다. 전날 늦게 잤다면 아침이 여전히 무거웠다. 그런 날은 설정 하나로 모든 피곤함을 해결할 수 있다고 기대하지 않았다. 잠들기 전 준비와 실제 일정도 다시 봤다. 필요한 보조 신호가 있으면 상대와 이야기했다. 중요한 것은 실수를 한 번도 안 하는 모습보다 반복되는 문제를 상대에게 그대로 넘기지 않는 태도였다.

함께 사는 사람은 요즘 덜 신경 쓰인다고 했다. 나는 알람이 조용해진 것뿐 아니라 기다리는 일이 줄었다는 뜻으로 들었다. 내가 일어났는지 여러 번 확인하지 않아도 자기 아침을 이어갈 수 있었다. 전에는 상대가 불편해하면 내가 출근해야 한다는 이유부터 말했다. 이제는 내 일정이 중요하듯 상대에게 더 잘 시간도 중요하다는 것을 같은 무게로 생각하려 했다.

알람 소리보다 옆사람의 한숨에 먼저 깨어본 사람이라면 익숙한 장면일 수 있다. 서로 친해서 쉽게 넘어간 아침이 쌓이면 역할도 쉽게 굳어진다. 내가 맞춘 알람이 있으니 준비했다고 끝내지 않기. 신호를 듣고 내가 움직이는 순간까지 내 기상으로 보기. 그 작은 구분이 함께 사는 사람의 잠을 지키는 준비가 됐다. 고맙다는 말도 이제는 바뀐 아침과 같이 전하고 싶었다.

함께 사는 사람과 기상 때문에 고민할 때

알람을 못 듣는다면 음량부터 높이면 될까?

먼저 실제로 못 알아챘는지, 들었지만 끄고 다시 누웠는지 나눠보자. 소리를 키우면 옆사람이 먼저 더 크게 들을 수도 있다. 기기 출력과 위치를 확인하고 신호 뒤 몸을 움직일 순서도 준비해야 한다.

상대에게 깨우지 말라고 하면 문제를 줄일 수 있을까?

내가 일어날 준비를 하지 않은 채 말만 바꾸면 상대의 걱정은 남을 수 있다. 기상 계획과 보조 방법을 내가 준비하고 함께 이야기하자. 서로 다른 출근 시간이 각자의 아침으로 이어지게 하는 것이 필요하다.

함께 읽으면 좋은 글

• 출근 시간 다른 부부, 내 알람 때문에 매일 같이 깨야 할까?
• 알람 5개 맞추는 사람과 같이 산다는 것… 나만 일어나는 방법 없을까?
• 다른 상황의 이야기 더 읽기