スキー場のラウンジでレンタル返却のアラームが鳴り、休んでいた人まで起こした話

久しぶりの旅行で、何もかもきちんとしたかった

友人とスキーに行くのは数年ぶりだった。日程を合わせるだけで何週間もかかり、出発前から妙な責任感があった。私は予約内容と持ち物を整理する役を引き受けた。頼まれたわけではなく、予定が整っていると安心する性格だった。友人は助かると言ってくれた。その言葉がうれしくて、疲れたとはなるべく言わず、次のことを確認し続けた。

道具を借りるとき、返却の時刻と場所をもう一度聞いた。初めてのスキー場で、ラウンジから返却場所までどのくらいかかるか見当がつかなかった。案内された時刻をスマホに書き、余裕を取ってアラームもかけた。遅れたら全員が慌てると思った。友人が道順は覚えておくと言ったが、大丈夫と答えた。分担して覚えるより、スマホに入れるほうが確実だと思った。

滑っている間、スマホはしまっていた。上手な友人を追って息が切れ、簡単な場所で何度か練習した。待ってくれたが、足止めしている気がして申し訳なかった。午後には脚が重くなった。もう休んでもいいと言われて、やっとうなずいた。楽しい旅行で自分から疲れたと言えば、雰囲気を止める人に見えるかもしれないと、ためらっていたのだと思う。

ゲレンデを出て道具と荷物を整理し、休憩ラウンジに座った。温かい飲み物を一口飲むと、肩の力が抜けた。友人は窓際にもたれて目を閉じ、別の友人は撮った写真を見ていた。近くにも休む人たちがいた。返却のアラームをかけたから、少し何もしなくてもいいと思った。そのころから、自分のまぶたもゆっくり重くなった。

私の起きる時刻に、隣の席も一緒に動いた

目を閉じてどのくらいたったか、わからなかった。聞き慣れたアラームで、体が先に起きた。スマホを握ったまま眠ったつもりが、横に置いたバッグに入っていた。手袋とマフラーを押しのけて画面を探した。友人が肩をびくりとさせて目を開き、近くの人も姿勢を変えた。疲れているせいか、いつもより大きな音に感じた。止めても耳に少しメロディーが残った。

そろそろ返しに行こうと友人に言った。すると一人が時計を見て、まだ十分あると言った。その通りだった。道を探し、荷物をまとめる時間をたっぷり取ったアラームだった。急用のように立っているのが気恥ずかしかった。休む人を起こしたのに、今すぐ走る必要もないと説明すると、言い訳に聞こえる気がした。近くの席には小さく謝った。

友人が自分も時間を見ておくから、もう少し休んでと言ってくれた。大丈夫と答えかけて、脚がすごく重いと言った。その日初めて、疲れたと口にした。友人も自分も同じだと笑った。返却時刻を逃さない人、という役に、一人で入り込んでいた気がした。実際は全員が同じ場所で借りた道具を持ち、誰でも一緒に時間を見られた。

目を覚ました顔を見て、ラウンジの人はそれぞれ別の一日を過ごしてきたのだと思った。子どもを待つ人も、先に運動を終えた人もいるだろう。私に時間管理が必要なように、その人たちには短い休息が必要だったはずだ。会話のある場所だから、どんな音でもいいわけではない。特にアラームは、聞いた人が自分の合図か一瞬確かめる音だった。

返却時刻も休憩も、一人で背負わなくてよかった

すぐ飛び出す代わりに、まず荷物を確認した。友人が返却場所までの道を調べ、私は忘れ物がないか見た。分担すると、最初に計算した時間より短く済みそうだった。締め切り前に実際どれだけ要るか、一緒に決めておけば、何個もアラームを重ねる必要は減る。最初からこうすればよかったねと友人は言った。私も笑って同意し、内心ほっとした。

次の旅行は、休憩と移動の両方を予定に書くことにした。先に決めても状況で変え、誰でも疲れたと言えるようにしたかった。準備担当だからと、自分の休憩まで後回しにしていた。アラームさえ鳴れば解決すると思っていたが、足りなかったのは互いの状態を尋ねる言葉だった。一人で起きて全員を世話する場面だけ思い描かなくても、旅行はちゃんと進んだ。

Nenneは、滑り終えて安全に休める場所で、個人用の通知を受けたいときの方法として調べた。ゲレンデでイヤホンから合図を受け取る計画ではない。ラウンジの案内と休み方に合うときだけ使い、設定と接続は休む前に確かめる。その日必要なアラームだけ残すことも一緒にした。返却時刻を管理する目的は、休む人を一度に起こすことではなかった。

友人といるときは、自分だけが知るべき合図なのかも考える。全員で動く予定なら、出発時刻を先に伝えて互いに確認するほうがよいかもしれない。別々に休んで起きるなら、静かな個人の合図が合うこともある。一つのアラームで何もかも解決しようとしないと、選びやすくなった。何より、予定表に休憩を入れたのに気兼ねする気持ちが、少し減った。

帰り道では、疲れたという言葉も分け合った

道具は余裕を持って返せた。窓口で確認を受けて、ようやく一日抱えていた小さな緊張が解けた。友人は次は昼食を早くしようと言い、別の友人は午後は滑る量を減らしてもいいと言った。私は、座って休む時間を最初から取ろうと提案した。みんなすぐ賛成した。私が最後まで楽しそうにしないと成り立たない旅行ではない。それをなぜこんなに遅く確かめたのだろうと思った。

帰りの車では、誰が一番転んだかを話した。返却担当の私がアラームで飛び起きたことも話題になった。そのとき目は半分閉じていたと言われ、笑った。恥ずかしさは消えなくても、一つの失敗だけで旅行全体が決まるわけではなかった。もっと早く手伝ってと言えばよかったと話すと、友人は次は自分にも仕事を任せてと言った。

次の約束を決めるとき、準備リストを一人で完成させて送るのはやめた。誰が何を調べるか先に聞いた。返事は思ったより早かった。お店を探す人と、交通手段を確認する人がいた。私は休める場所と時間を調べると言った。休憩が、他を終えた後の余りではなく、一緒に準備することの一つになったのがよかった。出発前から少し疲れが軽くなった気がした。

あのラウンジを思うと、窓の白い景色より、音に一瞬びくりとした友人の顔が先に浮かぶ。次は私の時間を知らせる音が、誰かの休憩の終わりまで決めないでほしい。返却時刻を逃さず、静かに休む方法を前もって選べばいい。その準備も、全部一人でする必要はない。同じ旅行の相手に疲れたと伝えることも、かなり役立つ準備だった。

あわせて読みたい記事

• キャンプ場の早朝アラームで 隣のテントまで起こした話
• 長距離旅行の休憩で車に停まっていたら、私のアラームで友人全員を起こしてしまった
• ほかの日常の物語を読む