ルームメイトに「一度のアラームはいいけど、5分おきはつらい」と言われた日

最初は、授業の時間が違うからだと思っていた

寮で同じ部屋になったとき、まず予定を話した。私は朝の授業が多く、ルームメイトは午後が中心だった。消灯時刻や電話をする場所は、すぐに決められた。アラームの話は短く、先に起きる人が音を小さくすればいいことになった。二人とも同室生活は初めてだったが、基本的な配慮があれば大丈夫だと思っていた。

最初の数日は気をつけた。前の晩に服を出し、アラームを止めたらすぐ起きた。課題が増え、夜更かしが続くと、その流れが変わった。最初の音で目は開くが、体を起こすのが難しい。スヌーズを押して布団を引き寄せた。あと少し眠れば楽になるし、次の音もあるから授業には遅れない。その数分が、何度も続くようになった。

長く鳴らしたつもりはなかった。手を伸ばしてすぐ止めるから、ルームメイトが起きても一瞬だろうと思った。目を開け、時計を見て、また横になり、次の音で起きる。それは自分のベッドだけで起きていることに感じられた。他の人も目を覚ますかもしれないとはわかっていても、その後また眠るための時間までは想像していなかった。

ルームメイトは、すぐには何も言わなかった。私が起きると布団を上げたり、壁のほうへ向いたりしていた。それを、まだ眠っているのだと受け取った。支度中は声を抑えているので、配慮できている気がした。後になって、布団をかぶったのは音を避けるためかもしれないと思った。何も言われないことを、問題がないという同意にしていた。

「一度ならいい」の後に続いた言葉

ある朝、三回ほど先延ばしにしてから起きた。洗面用具を探していると、ルームメイトも体を起こした。授業は遅いのに、どうして起きているのかと聞くと、また眠れなかったと言った。音が大きかったのかと思ったが、返事は具体的だった。「一度のアラームならいいんだけど、五分おきはつらい」。私はすぐに答えられなかった。

最初は、そんなに音量を上げていないのにと思った。すぐ止めるのに、それほど困るのだろうか。でも話を聞くと、見え方が変わった。最初の音の後にうとうとすると、次が来る。その後は、またいつ鳴るか気になって眠れない。私がベッドの時間を少しずつ足す間、隣では休みの中断が積み重なっていた。

授業の時間を変えてほしいと言われたのではない。朝の授業に起きる必要は理解してくれていた。つらいのは、私が起床を先延ばしにする間、何度も眠りを切られることだった。説明が具体的だから、聞いていて気まずかった。単に音に敏感だとは片づけられない。予定が違うのは事実でも、その違いをどう扱うかは、私の行動の問題だった。

謝って洗面に出た。廊下では他の部屋のアラームが聞こえた。普段はいつもの背景の音だったが、その日は繰り返す回数が気になった。私は、どれだけ早く止めたかで配慮を測っていた。隣では、一日を始めなくていい時間に何度も眠りが途切れていた。同じ音を、まったく違う形で聞いていたのだ。

スヌーズで増える時間は、自分だけのものではなかった

授業の後、アラームの一覧を見た。近い時刻にいくつもあり、スヌーズも有効だった。起きられないのが怖くて、両方残していた。でも実際は、どの合図で起きるかを決めず、一つを延ばし、別の一つを止めていた。準備は多そうに見えて、体の動きは同じまま。同室では、自分の不安を何度も音にして確かめていた。

朝が苦手なのは自分の性格だと、よく言っていた。睡眠がたくさん必要なのだと。それで自分の難しさは説明できても、隣の眠りは守れない。寝る時刻と、起きてからの動きも見る必要があった。ベッドで課題を終えると物が散らかり、朝も横になったままスマホへ手を伸ばす。周りの状態が、同じ流れを繰り返しやすくしていた。

スマホを遠くに置くことも考えた。でも小さな寮の部屋では、止めに行く間、ルームメイトのすぐ近くで鳴り続けるかもしれない。他の人に成功した方法をそのまま使う前に、二人のベッドと机の位置を考える必要があった。自分は動きやすく、隣の人には長い音を我慢させない置き方が必要だった。

静かに起きるため、振動やイヤホンも調べた。方法の名前を変えても、同じ先延ばしを続ければ問題は終わらない。振動は家具に当たって音になることがあり、イヤホンは睡眠中に外れることがある。まず選んだ合図に自分が気づけるかを試す。その後で、起き上がる動きとスヌーズの使い方を結びつける必要があった。

二人で話したのは、音量より朝の順番だった

その晩、もう一度話した。朝の授業の日を伝え、不要なアラームは減らすと約束した。最初の合図で起き上がり、洗面用具を持って部屋を出る。寝坊が心配で予備が必要な日は、先に伝えることにした。ルームメイトに起こす役割を任せたわけではない。準備は私がする。同じ部屋で出る音は、一緒に話せることだった。

起きている間に、二つのベッドからどう聞こえるか確かめ、スマホの位置も変えてみた。同じ音量でも、近い人が先に気づくことがある。まず繰り返しを減らし、実際に起きられるかを見た。一度うまくいった朝だけで、決まりが完成したとは思わなかった。数日かけて、疲れている日も実行できる形へ調整した。

自分だけの合図を探して、Nenneのイヤホンアラームも検討した。自分の起床時刻と、隣の睡眠を分けたかった。使う前に、自分のスマホとイヤホンで短く試し、接続を確認した。イヤホンが外れれば音を逃すことがあるので、大事な朝には別の備えも必要だ。静かな合図を選ぶのは、繰り返すアラームを減らす準備の一部だった。

前の晩の準備も変えた。スリッパと洗面用具を出し、止めた後に迷うことを減らした。ルームメイトが眠っているか確認する前に、まず体を起こす。申し訳なさから「静かに」横になったままで、次の音を待つこともあった。部屋を静かにすることと、ベッドに残ることは同じではなかった。

同じ部屋で、それぞれの朝を始めた

次の朝は、合図に気づいたら体を起こした。眠くても、布団をかぶり直さなかった。洗面用具を持ち、出るときに残ったアラームを確認した。ルームメイトがずっと眠っていたかはわからない。少なくとも、横になり直して繰り返す音は作らなかった。戻ってからの着替えも静かにした。小さな手順で、朝が短く感じられた。

数日後、ルームメイトから朝が楽になったと言われた。別のアラームだけのおかげとは思わなかった。不要な音を減らすこと、すぐ動くこと、違う予定を知っていることが重なった。難しい朝には調整し、夜遅くまで勉強した後は特に準備した。一緒に暮らすには、一度の約束だけでなく、普段の日に気を配り続ける必要があった。

仲のいいルームメイトでも、不便を全部黙って受け入れる必要はない。あの説明で、私に見えていなかった時間が見えた。「五分おき」は、漠然とした責め言葉より役に立った。変えられるところがわかったからだ。その後は、自分の困り事も具体的に話そうと思った。互いを敏感だと言うより、どの瞬間がつらいかを伝えるほうがよかった。

寮の二人が、全部同じ時刻に起きることはできない。授業も仕事も眠気も違う。それでも一人が起きるたびに、部屋全体を何度も起こす必要はない。早い人は自分の朝を準備し、遅い人は休みを続ける。スヌーズを押す間も、隣のベッドでは時間が進んでいる。今はそのことを忘れないようにしている。

ルームメイトと繰り返すアラームで悩むときの疑問

音量を下げれば、繰り返すアラームの問題も解決する？

小さい音でも、何度も鳴れば眠りを途切れさせることがあります。音量だけでなく、繰り返す回数と、気づいてから起きるまでの動きを見直しましょう。

静かなアラームを使えば、ルームメイトと話さなくてもいい？

静かな方法を選んでも、違う起床時刻や予備のアラームについて話すことは役立ちます。自分が気づけるかを先に試し、隣の人に起こす役割を当然のように任せない準備も必要です。

あわせて読みたい記事

• 寮のアラームで同室の人まで起こす前に：静かに起きる3つの方法
• アラームを5個かける人と暮らす毎日…自分だけ起きる方法はない？
• ほかの日常の物語を読む