終電まで1時間

チムジルバンの睡眠室で
アラームを鳴らし、皆を起こした話

暖かい床で1時間だけ眠るつもりが、スマートフォンの音は暗い睡眠室全体へ響きました。

2026. 9. 25.

ショート動画で見る

約束が早く終わり、終電まで2時間以上あった。雨でカフェも閉まり始め、駅近くのチムジルバンで温まることにした。

シャワー後、暖かい部屋から睡眠室へ入った。薄いマットが並び、何人も毛布をかけて眠っていた。

終電を逃せないので、出発40分前にアラームを設定した。時刻も電池も確認した。

入口には通話とアラームを控える掲示があり、音量を最低にした。それなら自分だけ聞こえると思った。

端末は枕元の棚へ置いた。かばんでは振動に気づかず、手に持てば落としそうだった。イヤホンはロッカーにあった。

暖かい床ですぐ眠り、毛布や換気扇の音も遠のいた。少し休むという意識も消えた。

鳴り始めても数秒は自分の音だと分からなかった。あちこちで体が動き、近くの人がため息をついた。

最低の音量でも、
全員が眠る部屋では最大の音になりました。

暗い部屋の数秒

棚を探っても端末をつかめず、画面の明るさまで広がった。止めて暗くすると、ようやく静けさが戻った。

毛布を畳み、隣の人に小さく謝った。その声さえ大きく感じ、外へ出るまで顔を上げられなかった。

終電には余裕があったが、皆の眠りを数秒で乱した。音量を下げるだけでは足りなかった。

次は休憩場所で接続と音を試し、片耳だけ着けて周囲の案内も聞けるようにした。

端末は手元に置き、低い音量と、接続切れ時の出力も確認した。不安なら睡眠室の外で休む選択も残した。

再び使った日は小さな音ですぐ起き、誰も動かなかった。外へ出ても室内は同じ静けさだった。

料金を払っても、眠りは共同の環境で取る。自分の起床と他人の休息を両立するには、音の行き先から決める必要があった。

この記事は、日常で実際に起こり得る状況をもとに再構成した物語です。

Nenne

共同の睡眠空間では、イヤホンの接続と音量を外で先に試してください。