映画館のいちばん静かな場面で、次の予定のアラームを鳴らしてしまった

映画一本と、友人との夕食のあいだ

土曜の午後、一人で映画を観に行った。夜は友人と会う予定だったけれど、それまでは時間があった。観たかった映画がちょうどよい時間に上映されていたので、上映時間と移動時間を確かめた。終わってから地下鉄に乗れば、約束の場所にも少し早く着けそうだった。久しぶりに一人で過ごす午後。小さなポップコーンを買って、スマホをしまい、映画に集中したかった。

友人はレストランを予約していた。初めての場所では道に迷うこともあるので、出発する時刻にアラームをかけた。映画が終わるころに鳴れば、席を立って移動できると思った。その時刻が最後の場面と重なるかもしれないことまでは考えなかった。一つ予定を片づけた気分で画面を閉じた。アラームの名前は、ただ「出発」にしておいた。

チケットを見せた後、スマホをマナーモードに切り替えました。広告が流れている間、私は友人に中にいるとメッセージを送り、スマホをバッグの内ポケットに押し込みました。明るい画面で隣の人に迷惑をかけたくありませんでした。音も出ないし、簡単にアクセスする必要もないと思っていました。セットしたばかりのアラームがすでに頭から抜け落ちていました。

劇場はほぼ満員でした。隣の人はコートを膝の上にたたみ、前にいる人は飲み物の蓋を締めました。照明が落ちると、その小さな動きも止まりました。映画が始まると、本当に時間を確認するのをやめました。その話に私はしばらく夕食を忘れてしまうほど引き込まれました。カバンの中に待っていたリマインダーも忘れてしまいました。

誰のスマホだろうと思ったら、自分のバッグだった

終わり近くに、セリフも音楽もほとんどないシーンが登場した。登場人物が戸口でためらい、観客は固唾を飲んでいるように見えた。そして、懐かしい曲が始まりました。最初の数音は、それが映画のものだと思いました。しかし、次の部分は毎朝聞いていた歌でした。誰の電話だろうと考える時間があったが、その音が自分のバッグから出ていることに気づきました。

バッグに手を入れたけれど、すぐにはスマホが見つからなかった。先に触れたのは、たたんだ買い物袋とイヤホンケース。バッグを膝に上げると、ポップコーンの袋まで音を立てた。迷惑にならないよう奥に入れたスマホを探して、かえって音を増やしていた。隣の人が振り向き、前の席の人もこちらを見た。画面に浮かぶ「出発」の文字が、やけに大きく見えた。

アラームを止め、すぐに頭を下げた。小さく謝ったけれど、隣の人に聞こえたかはわからない。数秒のことだったはずなのに、手が熱かった。映画に戻ろうとしても、今のセリフを聞き逃していた。また鳴るのではと心配で、バッグの上に手を置いた。スマホを見ないための午後だったのに、頭の中はスマホのことでいっぱいになっていた。

幸い、それ以上は鳴らなかった。映画は続き、周りもスクリーンに向き直った。大きな声で注意する人はいなかった。そのことにほっとしながら、余計に申し訳なくなった。みんなが私の失敗を大ごとにしなかったことと、途切れた場面を取り戻せないことは別だった。あとで映画を思い出すと、ラストよりもアラームの瞬間が鮮明に浮かんだ。

マナーモードにした記憶だけを信じていた

エンドロールのあと、ロビーでアラーム一覧を開いた。自分で決めた時刻が、そのまま残っていた。故障でも、突然現れた通知でもない。上映開始時刻に作品の長さを足して、大まかに出発時刻を決めていた。広告から本編が始まるまでの差も、ゆっくり退場する時間も、きちんと考えていなかった。少し計算がずれれば、上映中に鳴るアラームだった。

また、サイレントモードはあらゆる音が考慮されることを意味すると思っていました。アラームがどのように動作するかを個別に確認していませんでした。私は家で目を覚ますために使用していたものと同じ設定を持ち込んでいました。設定メニューに何時間も費やす必要はありませんでした。その日の有効なアラームをざっと調べれば、問題が判明したでしょう。

夕食中に友人が映画について尋ねたとき、私はまずアラームのことを話しました。彼らは笑いながら、自分たちも同じような間違いを犯しそうになったと言いました。私も最終的には少し笑ってしまいましたが、大事なシーンを見ている人にとっては面白くなかったかもしれません。この映画を長い間待っていた人もいるかもしれない。それは他の誰かのお気に入りの瞬間だったかもしれません。私が時計を見ていた理由は彼らに聞こえるようなものではありませんでした。

帰り道、本当にアラームが必要だったのか考えた。夕食の約束は変わらないけれど、映画が終わってから時計を見ても十分間に合う予定だった。忘れるのが怖くて、つい通知を足す癖がある。その日は、その癖が必要以上に先回りしたのだと思う。自分の心配もわかるけれど、誰かと使う場所に入る前には、もう一度見直したいと思った。

次からは入場前にもう一つ確認する

今では、チケットと座席を確認した後、有効なアラームを確認します。これには、平日の繰り返しと、その日に開始したタイマーが含まれます。上映中は必要のないものはすべてオフにします。明るいロビーで数回タップするのは、騒がしいバッグの中で手探りするよりもはるかに簡単です。マナーモードのアイコンだけで安心するのではなく、どのようなリマインダーがまだ実行されているかがわかるのです。

映画の前後に予定がある日は、時間に少し余裕を持たせる。終わった瞬間に飛び出す必要があるなら、別の上映回を選ぶ。ロビーで待つあいだ、自分だけに届く時間の合図が必要なら、イヤホンアラームも使える。Nenneのような方法を自分の端末で先に試しておけば、待ちながら何度も画面をつけずに済む。

しかし、劇場内ではアラームを鳴らす必要はありません。イヤホンを付けて観たくないし、映画の途中で画面を使う理由を見つけたくありません。ロビーのリマインダーを終了し、イヤホンをしまってから入場します。その日、私は静かなアラームが役立つときと、アラームを完全に解除できるときを区別することを学びました。その準備が完了すると、カバンも心も軽くなったように感じます。

しばらくして、同じ映画館にまた行った。入場前にアラームを整理し、スマホをしまった。最後の場面で静かになっても、バッグを確かめなかった。みんなと同じ場面を観て、同じところで笑い、エンドロールが終わったら一緒に立ち上がった。その当たり前がうれしかった。あとで友人と話すときも、今度は映画の内容から話し始められた。

あわせて読みたい記事

• 映画館ロビーで眠り、 レイトショーを逃しかけた話
• イヤホンアラームアプリ選びで後悔しないための7つの確認
• ほかの日常の物語を読む